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    INTRODUCCIÓN


     


     


    J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre


    en une harmonie. Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie devait être mon


    but souverain, et de chercher à l’obtenir la sensible raison de ma vie.


     


    ANDRÉ GIDE, «Si le grain ne meurt»


     


     


    En 1972, Isabel García Lorca me dispensó la generosa comunicación de centenares de manuscritos juveniles inéditos de su hermano Federico. Como primerizos que eran, hay que suponer que su autor no los consideró aún aptos para la publicación. Francisco García Lorca, su más íntimo y eficaz colaborador en la selección para la imprenta de la obra poética inicial, Libro de poemas, ha considerado que todo ese material no sobrepasaba la condición de «simples “ejercicios” literarios». No deja, sin embargo, de manifestar su extrañeza al constatar una flagrante inconsecuencia en el carácter del poeta: «Es curioso que Federico, tan descuidado con sus originales, que fácilmente regalaba, haya dejado tras él parte de estos primeros balbuceos». Y concluye: «a mí me choca que no lo destruyera totalmente».[1]


    Y si no lo destruyó fue, como diría Perogrullo, porque le interesaba guardarlo. Descartada la forma por torpe, quedaba el fondo. Cabe pensar que, si bien estaba insatisfecho de una deficiente técnica literaria, esos escritos no dejaban de transcribir un enunciado al que pensaba atenerse férreamente. Por otra parte, se había impuesto con el ejercicio literario una afirmación personal en extremo contundente y de muy graves consecuencias sociales. No le era posible manifestarse al desnudo, sin la debida protección críptica. Para ello necesitaba esperar a conseguir parapetarse tras la imprescindible habilidad estilística, aún por lograr.


    Con su entrega al oficio de escritor había abrazado una perspectiva mesiánica contra la radical frustración humana. Semejante propósito, sin concesiones y a contracorriente, no podía por menos de exponerle a la crucifixión social.


     


     


    FEDERICO-JESÚS GARCÍA LORCA


     


    De este maremágnum de escritos juveniles en prosa y verso sobresale, dentro del género dramático, una pieza titulada Cristo que figura, inconclusa, en dos manuscritos diferentes: Cristo (Poema dramático), en verso, y Cristo (Tragedia religiosa), en prosa. El primero desarrolla un corto diálogo entre María y José en su hogar de Nazaret. José se muestra abrumado por la vejez y preocupado por la inestabilidad económica en que sume a su familia la imposibilidad de seguir trabajando:


     


    Mi dolor es profundo como el mar.


    Te dejo abandonada


    sin óleo y sin harina


    y aún te queda gran trecho de sendero que andar.


     


    El manuscrito se interrumpe bruscamente en este punto del diálogo:


     


    JOSÉ. Mujer,


    ¿tú me has amado siempre?


    MARÍA. Has sido mi cayado.


     


    Queda la pregunta sin respuesta y la obra en suspenso. El poeta ha renunciado a tratar un tema por demás peliagudo: los celos de san José. Este es el relato de Mateo en el primer capítulo de su Evangelio:


     


    María estaba comprometida con José. Pero antes de que empezaran a vivir juntos, ella se encontró embarazada por el poder del Espíritu Santo. Su esposo José, como era justo y no quería denunciarla públicamente, resolvió abandonarla en secreto. Ya lo tenía decidido, cuando el ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: «José, hijo de David, no tengas miedo en tomar contigo a María, tu esposa, porque lo que ella ha concebido viene del Espíritu Santo». Despertó José del sueño e hizo como el ángel del Señor le había mandado y tomó consigo a su esposa. (Mateo I, 18-20)


     


    Este pasaje de la Sagrada Escritura ha dejado profunda huella tanto en el arte como en la literatura. Un ejemplo en el terreno de la escultura: no hay turista que pase por alto en la catedral francesa de Autun el capitel que refleja a un esposo de la Virgen sumido en la perplejidad.


    En el terreno literario, Gómez Manrique, iniciador de la dramaturgia castellana, ya abordó las dudas de san José sobre la honra de su esposa en Representación del nacimiento de Nuestro Señor (1476).


    En 1588, el tribunal del Santo Oficio prohibió el Auto de la confusión de san José de Juan de Quirós. No puede descartarse que Lorca hubiera leído estas obras. Y menos aún que ignorara Los celos de san José de Antonio Mira de Amescua. Es un clásico del teatro religioso del siglo XVII que difícilmente pudo desatender. En esta obra María y José están ya casados pero han hecho voto de castidad, y José constata una evidencia insoportable:


     


    Mi Esposa, mas no lo creo


    está preñada, ¿qué digo?,


    ¿preñada? Sí, aquesto es cierto, que lo que afirman los ojos


    no ha de negarlo el afecto.


     


    La innegable realidad le resulta obviamente inadmisible:


     


    ¡Mienten, mienten los ojos


    que lo vieron


    que María es más pura que los cielos!


     


    Hasta que la aparición del ángel le devuelve la paz interior.


    El impacto del tema ha sido tal que incluso ha irrumpido en el terreno popular de los villancicos. Con el título preciso de Los celos de san José se ha recogido en la provincia de Toledo un villancico que rezuma una sabrosa ingenuidad, como corresponde al género. María responde al ángel Gabriel:


     


    Varón no conozco


    para que conciba


    si José se entera


    puede que me riña.


     


    José reacciona en buena lógica:


     


    ¿Qué es esto que veo


    mi esposa preñada?


    O mienten mis ojos


    o pierdo mi fama.


     


    El sentido del honor se impone sobre la protesta de María:


     


    El irme y dejarte


    será lo mejor


    y qué sabe nadie


    en yéndome yo.


     


    Y no era un propósito en el aire:


     


    Hizo con su ropita


    un lío


    para irse


    y se durmió.


     


    Como era de esperar, tras la revelación del ángel,


     


    Se levanta el santo


    y humilde se postra


    y perdón le pide


    a su amada esposa.


     


    No era para menos el dilatado brote en el terreno artístico y literario de cuestión tan peliaguda, ofrecida en bandeja por los Santos Evangelios. San José encuentra embarazada a quien, según el evangelista, todavía era su novia. Todas las versiones, cultas y populares, se ajustan a la ortodoxia canónica. ¿Quién va a osar habérselas con el tribunal de la Santa Inquisición? Pero Lorca considera humanamente comprensible que José se resistiera a creer en la obra del Espíritu Santo e incurre en flagrante heterodoxia: el arcángel san Gabriel no ha convencido del todo al sufrido esposo de María.


    El Vaticano instituyó el 19 de marzo como festividad de San José obrero. Sin duda, nuestro incipiente escritor tenía la intención de sumarse, en mayor o menor grado, a esa vox populi que ha ampliado el patrocinio eclesiástico declarando por su parte santo patrón de los cornudos al atormentado esposo de la Virgen.


    Pero no pudo o no quiso Lorca desarrollar un tema que tal vez fuera a estructurar la obra. O, en todo caso, a apuntalarla. De modo que no tenía sentido continuar en esta dirección. Abandona, pues, el «Poema dramático», pero recoge el inicio:


     


    MARÍA. (hilando) Tranquila está la tarde.


                                  ¿Pasaron los camellos de Daniel?


     


    Y, transcrito en prosa, inicia así Cristo (Tragedia religiosa):


     


    MARÍA. (hilando) ¡Tranquila está la tarde! ¿Pasaron los camellos de Daniel?


     


    Ahora prosificada, esta segunda versión de Cristo, aunque más amplia (comprende 36 hojas y abarca todo el primer acto y cuatro escenas del segundo de la otra versión) también quedará inconclusa. En ella recoge e intensifica la preocupación del anciano José por el porvenir económico de la familia: «Si yo no me sintiera viejo en esta casa brillaría la felicidad… Pero ¡ya no puedo trabajar! Estas manos que han domado a los árboles y han arrancado raíces profundas, se han secado para siempre. ¡Ya sólo sirven para pasto de perros hambrientos!».


    Y a renglón seguido acentúa su queja encadenándola a una condición de padre de familia numerosa: «mis hijos son tan pobres como yo». Frente a todo reproche, de nuevo atentando a la ortodoxia doctrinal, Lorca puede aducir que no se aparta del texto evangélico. San Mateo, sin ir más lejos, ha escrito (12, 47): «Alguien le dijo [a Jesús]: “Oye, ahí fuera están tus padres y tus hermanos que desean hablarte”». Ya de entrada, en el primer capítulo del evangelista Mateo podía leerse: «peperit filium suum primogenitum[2]».


    La heterodoxia lorquiana irá en auge a todo lo largo del texto y en la escena IV del primer acto irrumpirá en un terreno por demás insólito: el erotismo de Jesús. Lorca le atribuirá una novia inesperada: Esther, hija de Daniel en la obra. El Hijo de Dios acaricia ya la posibilidad de una feliz vida hogareña cuando, fulminado por una súbita impotencia sexual, se ve con angustia abocado a una radical frustración amorosa:


     


    Venía yo por el camino y, en el silencio de la noche, quise amarla y la amé con todas mis fuerzas… Veía yo su sonrisa de transfigurada cuando yo me acercara a decirla: «Esther, yo te amo, sé mi esposa». Madre, yo imaginaba entonces para mí una vida tranquila y dulce, mi huerto lleno de lirios, mi campo de trigo y las risas de mis hijos. Yo soñaba con un monte de paz donde mi alma se adormeciera sin dolores y con unos soles muy plácidos y unas noches muy tranquilas. Quise dar gracias al Señor por el bien que me concedía y, al mirar hacia el cielo, todas las estrellas que se ven y que no se ven cayeron sobre mí y me taladraron con sus puñales de luz la carne y el alma y me incendiaron de locura este corazón que era de fuego, dejándome la carne fría y dura como la nieve de las cumbres.


     


    No aparece el nombre de Esther en ningún evangelio. Es una figura del Antiguo Testamento. Judía, y esposa del rey persa Asuero, intervino para que no se llevara a cabo el decreto de exterminación de los judíos. ¿Por qué el poeta eligió este nombre como pareja de Jesucristo? ¿Esther comparte con Jesús un papel mesiánico y constituiría esta pareja un doblete del propio Lorca lanzado a la literatura para apagar el eco de la profunda frustración lorquiana, eje estructurante de su teatro: la esterilidad? ¿Esther prefigurará a Yerma por simple afinidad semántica?


    En eco a «la carne fría y dura como la nieve de la cumbres» de que se lamenta Jesús acuden sin tardar a la memoria del lector los versos de «Pequeño poema infinito» en Poeta en Nueva York: «Equivocar el camino / es llegar a la nieve / […] equivocar el camino es llegar a la mujer».


    La identificación del poeta con Jesucristo, novio de Esther, parece evidente. Tampoco él puede llamarse a engaño sobre la catástrofe que le ha caído encima y decide aferrarse a una obra literaria para evitar a toda costa quedar reducido a escombro social.


     


     


    LA MATRIZ DE LA LITERATURA LORQUIANA


     


    El estigma de la homosexualidad, asumido en una identidad que se escuda en la figura de Cristo, será la matriz donde se engendre la actividad poética de García Lorca. Sigamos el proceso.


    En Cristo (Poema dramático) «Jesús - 19 años» encabeza la lista de «personajes». Es sorprendente tal precisión en la edad del protagonista. En un reparto nos esperaríamos una acotación más vaga. Algo así como «Jesús - joven». O bien «Jesús – como de veinte años». ¿Por qué 19 precisamente y no 18 o 21? Es difícil no deducir de tal exactitud un marcado signo autobiográfico. ¿No son los 19 años que cuenta el autor entre junio de 1917 y junio de 1918? Tenemos la suerte de contar con la partida de nacimiento como escritor de Federico García Lorca, extendida de su puño y letra. Al final de un texto juvenil titulado «Mística en que se trata de Dios», leemos:


     


    Noche del 15 de octubre. 1917.


    1 año que salí hacia el bien de la literatura.


    Federico


     


    En efecto, fue exactamente el 15 de octubre de 1916 cuando el estudiante de la Universidad de Granada Federico García Lorca salió en viaje de estudios por Castilla y Galicia. En este recorrido se fraguó su primer libro: Impresiones y paisajes.


    No resultará ocioso subrayar que en el texto «Mística en que se trata de Dios» Lorca ha explicitado el sentido mesiánico-caballeresco de su dedicación a la literatura: «Caballeros andantes de tu bien seremos los pocos que te amamos».


    Y, como buen neófito, el joven Federico se lanza a la escritura con una actividad febril. Francisco García Lorca atestigua: «En el año 1916 se despierta en Federico la afición a escribir, actividad a la que poco después se entrega ardorosamente, simultaneando el verso y la prosa. Era un llenar cuartillas sin cuento; un ejercicio incesante al que se entregaba principalmente de madrugada».


    Esta entrega tan apasionada como súbita de Federico al ejercicio literario presenta un significativo carácter tardío: «No hay precocidad alguna en su dedicación a la poesía […] El despertar no ciertamente precoz de la afición de Federico por la poesía se mostraría diciendo que yo, cuatro años menor, comencé a hacer versos algo antes que él».[3]


    Parece pues Lorca haber ingresado en una especie de Orden de la Literatura Andante, arrastrado por un irresistible e inesperado impulso.


    Pero ¿había en Lorca una Esther que le permitiera a él identificarse con su alter ego divino en el trance de impotencia amorosa heterosexual? No es difícil rastrear en su obra inicial la huella de un primer amor fracasado y perdido para siempre. Una plenitud en el pasado subrayará la impotencia en el presente:


     


    Yo la he visto pasar por mis jardines


    ………………………………………


    Nunca más la veré, pues ya mi alma


    entró en el reino del placer sombrío.


     


    En Pierrot (Poema íntimo), obra lírico-dramática fechada el 9 de marzo de 1918, nueva reencarnación del poeta, se prolonga el Federico-Jesús de Cristo (Tragedia religiosa): «Mi paloma lleva en su pico de plata rosas amargas de mi jardín oculto. Yo tenía en el alma una vaga leyenda de mujer y un día de verano espléndido sentí un gran estremecimiento. Se había despertado mi estatua y me había estrujado el corazón».


    Ian Gibson considera fuera de duda que el poeta ha vivido realmente una experiencia amorosa heterosexual. El emblemático biógrafo de Lorca ha localizado a la persona en concreto que bien pudiera merecer el paralelo con Esther. En el capítulo primero de su libro Lorca y el mundo gay señala Gibson a una tal María Luisa Natera Ladrón de Guevara. Se conocieron María Luisa y Federico en 1916. No salimos de una crucial cronología. Ella tenía 14 años y él 18. La edad no podía facilitar la relación. El recuerdo de la bella muchacha de ojos azules quedó profundamente anclado en la poesía juvenil lorquiana.


    El surgimiento de una evidente condición homosexual fue un rayo que fulminó al poeta. Quedó anonadado e hizo portavoz a Jesús de la lapidación social que le acechaba: «Madre, si yo fuera lago, lloverían constantemente piedras sobre mi superficie. ¡Estoy hecho para el dolor!».


    El 7 de mayo de 1918 Lorca manifiesta la precaución que se impone:


     


    Que nadie sepa nunca mi secreto.


    el secreto de mi corazón.


    ……………………………………


    ¡Qué amargura tan dulce es querer


    con amor imposible y doliente!


    ……………………………………


    Pero nadie sobre el mundo


    sabrá mi secreto. ¡Aguarda,


    aguarda, luna rosada!


    Que yo me iré a tu reinado


    blanco como desposada.


     


    Ahora bien, en este mismo mes y año no se resiste a compartir su grávido secreto con Adriano del Valle, un amigo tan reciente que ni siquiera tutea:


     


    Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón. […] Hay en nosotros, amigo Adriano, un deseo de querer no sufrir y de bondad innata, pero la fuerza exterior de la tentación y la abrumadora tragedia de la fisiología se encargan de destruirlos.


     


    Al poeta le está vedado manifestar un amor que no corresponde al código que la sociedad le exige. Y, sin embargo, se juega en esta imposibilidad su condición misma de poeta abortada de raíz si rehúye la ineludible expresión amorosa.


    La radical entrega a la literatura por parte de Lorca es tanto más sorprendente cuanto que Federico era «el músico» de la tertulia de El Rinconcillo y aquel viraje artístico les dejó perplejos. Como intérprete gozó del aprecio entusiasta del propio Falla, que no le escatimaba elogios: «Pero hombre, señor Lorca, ¿de dónde saca usted esa gracia interpretativa, esa exactitud, esa comprensión del Preludio de Debussy, con esos endiablados arpegios?». La admiración mutua que se profesaban originó colaboraciones tan importantes como la organización del Concurso del cante jondo de Granada en 1922.


    Y es en 1917 (con 19 años) cuando Federico decide súbitamente abandonar la carrera de músico profesional para convertirse en escritor. En una nota autobiográfica, declara el poeta durante su estancia en Nueva York: «La vida del poeta en Granada, hasta el año de 1917, es dedicada exclusivamente a la música. Da varios conciertos y funda la Sociedad de Música de Cámara […]. Como sus padres no permitieron que se trasladase a París para continuar sus estudios iniciales, y su maestro de música murió, García Lorca dirigió su dramático, patético afán creativo a la poesía».


    No son muy convincentes las razones que ofrece Lorca para explicar el abandono de la música por la poesía. Un maestro de música puede ser reemplazado por otro. Y no es absolutamente necesario desplazarse a París para poder continuar los estudios musicales. De todos modos, los padres de Federico no manifestaron un excesivo entusiasmo por la resuelta consagración de su hijo a la literatura. No hay más que leer la correspondencia familiar. La madre, en particular, no cesó de recriminarle una actividad que no consideraba de provechoso porvenir. Tuvimos la oportunidad de recoger de viva voz una confidencia de su hermano Francisco, que nos comunicó a este propósito: «Mi padre quería que Federico hiciera Derecho para ocuparse de la gestión de los bienes familiares, como primogénito que era. A la discusión sobre este tema, mi padre, harto, le puso punto final con un contundente: “De todos modos Federico va a hacer lo que le salga de los cojones”».


    Es evidente que le movía al poeta un motivo de carácter tan urgente como ineludible. Asumir la homosexualidad implicaba enfrentarse a una marginación social y, no digamos, familiar. Se vio inerme, como músico, ante la necesidad de integrarse en una minoría de la que ignoraba todo código o modo de vida. A Federico le resultaba inaceptable ser víctima de un exilio visceral absoluto. Hubo de romper la frontera insoportable de la discriminación y, para lograrlo, consideró que le sería más útil servirse de la literatura que de la música.


    En la masa de sus primeros poemas opera Federico, junto con su hermano Francisco, una laboriosa selección y el 15 de junio de 1921 sale de la imprenta el primer libro de versos: Libro de poemas. Una «Justificación» introduce, a manera de pórtico, al lector: «Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, y tortura, y ambición sin medida, la imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud […] va el reflejo fiel de mi corazón y de mi espíritu…» Francisco García Lorca rubricará en sus memorias: «El Libro de poemas es esencialmente un acto de impetuosa afirmación personal».[4]


    Libro de poemas rezuma angustia erótica ya desde la primera composición:


     


    Viento del Sur.


    Moreno, ardiente,


    llegas sobre mi carne


    trayéndome semilla


    de brillantes


    miradas, empapado de azahares


    […] pero vienes


    ¡demasiado tarde!


     


    Catapultado a un angustioso, mortal callejón sin salida, se encuentra ahora condenado a la muerte en vida en el poema «Balada de un día de julio»:


     


    Adiós, mi doncellita,


    rosa durmiente,


    tú vas para el amor


    y yo a la muerte


    […] Mi corazón desangra


    como una fuente.


     


    Su estreno como poeta no pasa desapercibido en la prensa madrileña. Su amigo Adolfo Salazar dio noticia del libro en El Sol de Madrid, nada menos. Era una salida al elitismo informativo y cultural por la puerta grande del periodismo nacional. El amigo crítico subrayó «la rara categoría de este poeta». Pero el lector se quedó sin saber en qué consistía esa rareza y hubo de contentarse con el fácil tópico de una «promesa del granar más rico».


    El poeta, a fuer de sincero, se mostrará un más avispado y exigente crítico. Le agradece a Salazar su generosa reseña, pero puntualiza: «cuando las poesías estaban en la imprenta me parecían (y me parecen) todas lo mismo de malas […] En mi libro yo no me encuentro, estoy perdido por los campos terribles del ensayo, llevando mi corazón lleno de ternura y de sencillez por la vereda declamatoria, por la vereda humorística, por la vereda indecisa, hasta que al fin creo haber encontrado un caminito inefable lleno de margaritas y lagartijas multicolores».


    Ha subrayado «vereda indecisa» porque es ahí donde le duele. Pero ¿a qué «caminito inefable» se refiere que le ha granjeado la ansiada precisión? Se diría que ha podido al fin emprender una trayectoria personal, indeciblemente prometedora.


     


     


    UNA ELABORACIÓN APASIONADA Y UN RESULTADO FINALMENTE HIPOTÉTICO


     


    En Libro de poemas figuran versos escritos entre 1918 y 1920. A finales de 1920 Lorca alternó la composición de estos poemas con otros de distinta modalidad. Este nuevo derrotero le daba entera satisfacción, como le decía a su familia en una carta de mayo de 1921, y le auguraba «un libro de cosas extraordinariamente nuevas en forma de suites que creo es lo más perfecto que he producido». El término «suite» designa una pieza musical compuesta de diversos pasajes en la misma tonalidad, de modo que, sin perder un carácter propio, mantienen la unidad interna de la pieza. Lorca recuperará esta denominación para aplicarla en su obra a una sucesión de breves poemas en torno al mismo tema que así varían o profundizan. Es una revancha que se toma sobre su frustración musical. Puede consolarse diciendo que, si no compone, al menos escribe suites.


    A partir de 1920 se entrega a las Suites con una gran pasión, como confía a sus más íntimos amigos en julio de 1923: «He terminado un poema, “El jardín de las toronjas de luna”, y estoy dispuesto a trabajar todo el verano sobre él […] Puede decirse que lo he hecho de una manera febril pues he trabajado veinte días con sus veinte noches […] pero no ha sido más que para fijarlo».


    A este ritmo, no es extraño que tres meses más tarde le comunique a Melchor Fernández Almagro: «Quisiera publicar mis Suites pues estoy que ya no puedo más». Al mes siguiente (noviembre de 1923) se le presenta la ocasión de publicarlas en México (aunque «no todas») en un cuaderno literario a cargo de Alfonso Reyes. Intento fallido. El horizonte parece despejarse el mes de octubre de 1926, cuando Emilio Prados le propone la publicación de Suites junto con Poema del cante jondo y Canciones. El poeta considera, según le había comunicado a su hermano Francisco, que ha de publicar «los tres [libros] juntos porque se completan uno a otro y forman un conjunto poético de primer orden. […] Las Suites arregladas quedan deliciosas y de un lirismo profundísimo». Pero surge una desavenencia entre editor y autor a propósito de la condición de los originales y, finalmente, Emilio Prados no publicará más que Canciones. El libro Suites quedará para siempre reducido a la condición de proyecto. Lo más lamentable es la pérdida del índice del libro en manos de Emilio Prados. Ello nos obliga a una recomposición forzosa y definitivamente hipotética.


     


     


    LA PEREGRINA PRIMERA EDICIÓN DE SUITES


     


    En septiembre de 1981, la editorial francesa Gallimard anunció en el catálogo de su mítica colección «La Pléiade» la publicación de la obra completa de Lorca. Desde 1933 no hay escritor que no sueñe con alcanzar la categoría de «clásico» en la prestigiosa «Bibliothèque de La Pléiade». Federico García Lorca asciende a este monte Parnaso galo de la literatura universal donde no moraba más que un solo escritor de lengua española: Miguel de Cervantes.


    La edición corre a cargo de André Belamich, que ha recopilado para los diferentes títulos las traducciones de los más significados lorquistas franceses: Claude Couffon y Robert Marrast, entre otros. Él, André Belamich, se ha encargado de Suites. Y he aquí que este título, con carácter más o menos fantasmagórico, cobra presencia, como libro, en francés antes que en español.


    Pero, ¿quién es él? ¿Cómo y por qué es quien se encarga de esta singular tarea? André Belamich (1914-2006) nació en Orán, donde fue compañero de Albert Camus en Khâgne (una especie de preuniversitario selectivo francés). Licenciado en Lettres Modernes, tuvo como alumno a Jean Daniel, el director del influyente semanario Le Nouvel Observateur, en cuyas páginas se reservaba a Camus un trato privilegiado. André Belamich, Albert Camus y Jean Daniel formaron un sólido trío de intelectuales pieds noirs. Arropado por sus dos célebres paisanos, Belamich, que ardía en ansias de consagrarse en cuerpo y alma a la versión francesa del autor del Romancero gitano, figuraba ya como traductor de Lorca en el catálogo de Gallimard desde 1951. Cuando fue cuestión de publicar la obra completa de Lorca en «La Pléiade», Belamich contaría sobre todo con un valedor decisivo, Albert Camus, autor emblemático de la editorial Gallimard, sobre todo a partir de la obtención del Nobel en 1957.


    La aparición de Suites en francés antes que en español (incluidas variantes y tachaduras) levantó ronchas entre «la internacional lorquista». Urgía la publicación del texto original de Suites. Forzosamente lo tenía ya listo Belamich antes de emprender la traducción francesa. Pero, en cierto modo, estaba obligado a partir de cero para la edición del texto original en español, puesto que no había obrado como un simple traductor sino que pretendía recrear en francés unos poemas escritos en otro idioma. De hecho, no han faltado lorquistas franceses que han señalado infidelidades de bulto entre original y traducción sin saber a qué atribuirlas: ¿a una personal consideración del papel de traductor o a simple ignorancia del idioma castellano? Se había alzado, pues, con discutible legitimidad, a la categoría de coautor, y estaba obligado a asumir el papel de editor sin tener en cuenta para nada su obra de traductor, pues, como editor, debía atenerse al respeto estricto de las reglas de la ecdótica. Así denominan los lingüistas la tarea de editar textos. Obliga al que la practica a respetar al máximo el original o, en su defecto —y este es el caso que nos ocupa—, a discernir la posible voluntad del autor. De cualquier forma, el presunto editor ha de comenzar por eliminar y evitar todo error de transcripción. Y tratándose de los manuscritos de Federico García Lorca resulta un trabajo digno de ser añadido a los doce de Hércules.


     


     


    LA EDICIÓN CRÍTICA DE ANDRÉ BELAMICH


     


    Los herederos de Federico García Lorca no tuvieron nunca la intención de relegar al lector español tras la edición en francés de Suites. Paralelamente al contrato de publicación con Gallimard, el catálogo de la editorial barcelonesa Ariel anunciaba una colección «Biblioteca García Lorca», donde figuraría la edición crítica de toda la obra del poeta. Allí apareció el título Suites, a cargo de André Belamich, a partir de octubre de 1983.[5] La contraportada ponía de relieve, con sobrado motivo, «la publicación tanto tiempo esperada».


    Destacados lorquistas habían precedido a Belamich en el intento de reconstitución de Suites. Jacques Comincioli, Miguel García-Posada y Arturo del Hoyo habían espigado en el epistolario del poeta, en revistas (Índice, Verso y Prosa, etc.) y libros (Primeras canciones) que habían ofrecido muestras del libro nonato. Pero lo cierto fue que, hasta André Belamich, las denominadas Suites habían sido relegadas a la informe sección de «poemas sueltos» en todas las ediciones de obras completas, a la espera de la inclusión en un libro preciso. Obtuvo Suites categoría de libro gracias a André Belamich, que no se limitó a una labor de recopilación de obra dispersa, sino que aumentó considerablemente el acervo lorquiano adscrito a este título. Gozó para ello de un trato de favor por parte de la familia del poeta, que le facilitó una inédita documentación proveniente de archivos personales de allegados influyentes, como el embajador mejicano Genaro Estrado; y, sobre todo, puso a su disposición carpetas de colegial donde permanecían inéditos una considerable cantidad de versos que podían ser incluidos en el libro en cuestión. El balance final de inéditos resultó impresionante: dos prosas poéticas, 140 poemas. En total: más de 2.000 versos.


    ¿Qué permite identificar como suite a una composición poética lorquiana? El caso es que no se han conservado más que cuatro series de poemas que llevan expresa esa denominación. André Belamich se guía, según nos explica, por dos criterios para aplicar esta etiqueta:


     


    1) «La organización de los poemas en series […] Estas series se presentan como las etapas de una meditación que va profundizando el mismo motivo. Casi siempre [sic], aun cuando las cuartillas no han sido numeradas, la entidad de cada conjunto es evidente».


    2) «La época de composición de las Suites […] corresponde a una fase de intensa experiencia poética y reflexiva del poeta que se sitúa de finales de 1920 a principios de agosto de 1923».


     


    El propio Belamich reconoce la fragilidad de los dos criterios de identificación: el primero funciona «casi siempre» y, por otra parte, «dada la falta de numeración de las suites y el desorden en que se hallaban, ha sido difícil establecer la continuidad de una suite». Sin embargo, establece un balance final en extremo optimista: «En contadísimas ocasiones subsisten dudas, y las expongo en el aparato crítico».


    Una vez localizadas las suites tuvo que proceder a su agrupación u ordenamiento. La norma adoptada por el editor parece obvia: «el orden cronológico de su composición». Ahora bien, no todas las suites llevan fecha, y cuando están fechadas no sabemos si corresponde a la composición o a una copia revisada.


    Sobre la índole efectiva o eficaz de su trabajo, necesariamente provisional en mayor o menor grado, no se llamaba a engaño: «Huelga decir que el libro que el lector tiene en sus manos no es exactamente el que hubiera publicado el autor, tanto en lo que se refiere a la identidad definitiva de los poemas que lo integran cuanto a la organización de las series». En una carta fechada el 6 de abril de 1982, André Belamich me comunicaba: «presento las Suites como una obra que sigue en el telar y no como una obra concluida».


    Con categoría indiscutible de suite, Belamich recoge 27 composiciones cuyo contenido varía de 3 a 17 poemas. Remite a dos apéndices: 1) 28 «poemas descartados» («por figurar en el manuscrito, aunque enteros, tachados o encuadrados»); 2) 17 «suites mutiladas y poemas sueltos». En total, Belamich acopia 72 textos a los que aplica el denominativo de suite con pleno o incompleto sentido.


    No obstante, han pasado ya más de tres decenios y se ha vuelto imprescindible tener en cuenta las valiosas aportaciones de otros especialistas en la obra lorquiana e intentar así actualizar la que pudiéramos arriesgarnos a denominar edición princeps.


    André Belamich me había ofrecido colaborar en la reconstitución de Suites. Ni que decir tiene que acepté de mil amores. Mantuvimos una nutrida y minuciosa correspondencia durante el año 1982. La proximidad geográfica (ambos residíamos en la Provenza; él en Villefranche sur-Mer y yo en Aix en Provence) facilitaba nuestra tarea cuando era necesario trabajar de viva voz. Con la generosidad intelectual que le caracterizaba, me escribía en abril de 1982: «J’ai lu à la loupe vos cinq pages de corrections et suggestions dont je vous suis très reconnaissant. C’est de “la belle ouvrage” et les Suites y gagneront beaucoup […] Dans quelques rares cas je maintiens, avec des nuances, mes positions».[6] Considero la edición que ahora propongo al lector como una prolongación de mi trabajo en equipo con André Belamich. Puedo emprender la presente revisión basándome fundamentalmente en los manuscritos que utilizó Belamich y que obran en mi poder. Esta tarea exige no poco aliento y capacidad en el cultivo de la ciencia ecdótica. Christian de Paepe ya nos había advertido: «El libro de las suites de Lorca es una verdadera selva textual y un rompecabezas crítico».[7]


    Me adentro, por consiguiente, en esta selva textual, armado con los manuscritos que André Belamich me ha facilitado.


     


     


    UNA IDENTIDAD PROTEIFORME


     


    Podemos dar por seguro que Suites no podrá nunca desprenderse de un carácter proteiforme, por la sencilla razón de que el material del que se dispone no lo permite. Ni del título del libro podemos estar seguros.


    Era de esperar que la reconstitución laboriosa y fundamental de André Belamich no suscitara el total asentimiento de los editores que le sucedieron. Empezando por Arturo del Hoyo, que ya había trabajado con el tesón y la eficacia que le caracterizaba para incluir Suites en la canónica edición de Aguilar.


    En 1986 Arturo del Hoyo incorporó a las Obras completas de Aguilar la edición de Belamich, pero descartó las tres suites extraídas de Primeras canciones e incluyó en la sección «Otros poemas sueltos» las que constan de un solo poema. Obra al dictado de dos exigencias que él consideró ineludibles en esta tarea precisa de editor: respetar el índice de un libro ya publicado en vida del poeta y atenerse al significado estricto del término suite, que implica una continuación. Establece al final un índice de 39 suites, 16 de las cuales considera incompletas.


    En 1996 Miguel García-Posada añadió, como él mismo ha indicado, «otro jalón más en la reconstrucción del libro lorquiano». Ha completado, en efecto, la revisión de Belamich con nueva aportación personal. Y especifica el siguiente método y resultado: «Como criterio textual de base, doy siempre las suites completas o con mínimas pérdidas; reservo para el apéndice anexo a esta obra las suites mutiladas; en «Poesía varia» se encontrarán los textos en embrión o no revisados a fondo por el autor; así como los que él descartó».[8]


    García-Posada incluyó 30 suites completas o consideradas como tales en el primer apartado. Añadió 10 en el segundo y otras 12 en el tercero. Resulta un total de 52 composiciones.


    En lo que a la presente edición concierne, me atengo al sentido estricto del término suite y, en consecuencia, omito toda composición que no presente la necesaria garantía de forma plural. Remito a un apéndice las composiciones que adolecen, a juicio mío, de un manifiesto carácter inconcluso o cuya identidad de suite me parece dudosa.


     


     


    SUITES O CIELO BAJO


     


    ¿Tenía Lorca la intención de adoptar para este libro el título genérico de Suites, meramente formal, o pensaba designarlo de manera más expresiva favoreciendo la atención del lector sobre su significado? En los originales de los poemas «Remansos» y «Cuatro baladas amarillas», enviados a la publicación, leemos el autógrafo «de las Suites o Cielo bajo».


     


    [image: imagen]


     


    Esta insistencia en la mención por duplicado de un título descriptivo (Cielo bajo) merece ser tenida en cuenta. Sin olvidar tampoco el interés del autor por señalar el género particular de las composiciones que lo integran (Suites). Propongo aceptar como definitivo el título Cielo bajo. Suites. Es cierto que en la antología de Gerardo Diego (1934) se alude a estas composiciones como Libro de las diferencias. Pero Cielo bajo lo ha propuesto el poeta por partida doble y a mano, incorporando, además, dos poemas de particular interés, puesto que figuran en Primeras canciones (1936). Y quién sabe si Libro de las diferencias no fue un título de la cosecha del propio Gerardo Diego, que no perdía ocasión de afirmar su competencia como musicólogo.


    Comprendo que no le resulte fácil al lector aceptar Cielo bajo como referencia en el catálogo de la obra lorquiana. Permítame abundar en este sentido.


    En enero de 1935, en pleno apogeo de una celebridad sin fronteras, García Lorca declaraba a la prensa: «Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír; ¡una cosa tan fácil! ¿Eh?».


    ¿En qué medida «cielo bajo» constituye «un detalle auténtico»? No nos parece ilógico atribuir al poeta la intención deliberada de vincular el libro de suites al paisaje del Albaicín granadino que se divisa desde la Alhambra, en la placeta de los Aljibes, y que los granadinos denominan precisamente «cielo bajo». Este escenario no pasó desapercibido a los viajeros célebres que tuvieron el privilegio de vivir dentro de la Alhambra y que dejaron constancia de la admiración que les embargaba. Ian Gibson refiere en Poeta en Granada[9] que, según Washington Irving, «por la noche, el Albaicín, con sus luces encendidas, parecía “el firmamento estrellado”». Y para Richard Ford «Las luces brillaban como estrellas, como si estuviéramos contemplando desde arriba el firmamento vuelto del revés». Ambos viajeros parecen estar justificando la denominación «Cielo bajo». Juan Ramón Jiménez incluyó en Olvidos de Granada un texto, «El cielo bajo», en extremo barroco: «un barrio inmerso de Granada, del que aún quedasen, en la quieta agua azul-verde, halos vagos, suaves timbres, ascensiones fatuas, temblores encendidos, lentas voces de acostumbrados al fondo». Esta inmersión acuática de Granada dejará, como veremos, huella en las Suites.


    El grupo de palabras «cielo bajo» constituye lo que los filólogos denominan «oxímoron» (alianza de palabras de signo contrario: «silencio ensordecedor», «soledad sonora»). Se han hecho compatibles en un determinado contexto palabras cuyo sentido se opone; resulta así una anulación de contrarios. Subrayamos anulación de contrarios porque hemos topado, a juicio nuestro, con el eje estructurante de Suites, que se prolonga y propaga por todo el quehacer literario de Federico García Lorca.


     


     


    LA PUERTA ESTRECHA


     


    En julio de 1917, recién cumplidos los 19 años, llega Federico a Burgos en viaje de estudios que dirige su profesor Martín Domínguez Berrueta. La catedral debió de impresionarle profundamente, porque todavía siete años después le escribe a Melchor Fernández Almagro:


     


    ¿Te ha gustado Burgos? ¡Qué dulce recuerdo lleno de verdad y de lágrimas me sobrecoge cuando pienso en Burgos…! ¿Te choca? Yo estoy nutrido de Burgos, porque las grises torres de aire y plata de la catedral me enseñaron la puerta estrecha por donde yo había de pasar para conocerme y conocer mi alma. […] Tu tarjeta de Burgos ha coloreado mi viejo estigma doloroso y ha hecho brotar de mi tronco resina de luz y nostalgia.


     


    «La puerta estrecha» es una expresión evangélica. Recordemos: «Esforzaos por entrar por la puerta estrecha porque os digo que muchos tratarán de entrar y no podrán» (Lucas, 13, 24); «Entrad por la puerta estrecha porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición y muchos son los que pasan por ella; que estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida y pocos son los que la encuentran» (Mateo, 7, 13-14). En concreto: no es nada fácil ser un auténtico cristiano. Exige esfuerzo y renunciamiento.


    Conviene tener presente que cuando Lorca llega a Burgos acaba de estrenarse como poeta, ya que el manuscrito del primer poema que ha escrito lleva la fecha 29 de junio de 1917. Acaba de cumplir los 19 años de Federico-Jesús. Se titula «Canción. Ensueño y confusión».


     


    Fue una noche plena de lujuria.


    Noche de oro en Oriente ancestral,


    noche de besos, de luz y caricias,


    noche encarnada de luz pasional.


     


    Sobre tu cuerpo había penas y rosas,


    tus ojos eran la muerte y el mar.


    ¡Tu boca! Tus labios, tu nuca, tu cuello…


    Y yo como la sombra de un antiguo Omar.


     


    Pero la satisfacción de los sentidos no es gratuita en la práctica cristiana. Lleva anejo el pesar o remordimiento por la desobediencia a la norma, el pecado:


     


    y llega el placer con el dulce extravío.


    Mas ¡ay!, que la muerte llegó y el dolor.


     


    Ahora bien, el novel poeta se rebela contra la coacción dictada por la doctrina cristiana, que juzga inadmisible y proclama la supremacía del derecho a una existencia que satisfaga las aspiraciones de felicidad con que sueña el hombre. El ensueño ha de sobreponerse a la confusión. Es la conclusión de este poema primerizo que inaugura y orienta toda la producción literaria lorquiana:


     


    Y aquel que recorra la enorme llanura


    sin soñar, pensando en el más allá,


    que se quede blanco sobre blanca albura


    o que un cuervo horrible lo trague voraz.


     


    En marzo de 1928 fechará «La gran balada del vino», en cuyos versos increpa a «los pálidos bebedores de la sangre divina» reprochándoles que no prefieran revitalizarse con la sangre de la vid. Lorca alude en este poema a Omar [Jayyam], del que se considera «como la sombra» o prolongación. En el ejemplar personal de la obra del poeta oriental, Lorca ha subrayado el siguiente rubaiyatín, que adoptará a modo de divisa: «Sé feliz… tú no sabes de dónde has venido… ¡bebe vino! Tú no sabes a dónde irás». En suma: el incipiente literato considera en el fondo el sintagma «la puerta estrecha» a contrapelo del Evangelio.


     


     


    EL PRECEDENTE DE ANDRÉ GIDE


     


    André Gide había desvirtuado el significado evangélico de «la puerta estrecha» en una obra titulada precisamente La porte étroite. Fue una espectacular salida del armario en las letras europeas, por demás insólita en 1909. Narraba la historia en apariencia cursi y ñoña de una pareja que se ama apasionadamente, pero que no llega al gozo físico de su amor. Gide estigmatizaba la obediencia a una moral cristiana que antepone la hipotética felicidad ultraterrena al concreto disfrute del placer en este mundo. Este apego a la doctrina cristiana termina por acarrear el enraizamiento de la permanente desgracia, propia y ajena.


    ¿Influyó Gide en Lorca? En todo caso resulta imposible que La porte étroite le fuera desconocida, porque en 1922 la editorial Calleja publicó una traducción en castellano (La puerta estrecha) a cargo de Enrique Díez Canedo. Puntal de la crítica teatral y poética en el influyente El Sol, era Díez Canedo un allegado e incondicional de Lorca, al que apreciaba tanto a título personal como literario. Tuvo ocasión de manifestárselo en sus visitas a Granada como «rinconcillista de paso» y en América Latina cuando ocupó la embajada republicana en Uruguay.


    En cuanto lector a fondo de Gide es muy posible que Díez Canedo no se privara además de tenerle al corriente de otra de sus obras: Si le grain ne meurt. Había en ella un pasaje en particular, estrechamente vinculado a la situación ética y estética de ambos escritores en su compartida condición de perturbados homosexuales a la búsqueda de reconocimiento social:


     


    Hasta ahora yo había aceptado la moral de Cristo o, al menos, cierto puritanismo que me habían enseñado como moral de Cristo. Esforzándome por someterme a ella no había conseguido más que un profundo desasosiego de todo mi ser […] no podía satisfacer las reivindicaciones de mi carne sin asociar el asentimiento de mi espíritu. […] Llegué a poner en duda que Dios mismo me exigiera semejante coacción. […] Yo llegué finalmente a considerar que este dualismo discordante pudiera muy bien resolverse en una armonía. Y, de súbito, me pareció evidente que esta armonía debía ser mi objetivo soberano y, conseguirlo, la tangible razón de mi vida.


     


    No será otro el propósito de Lorca con Cielo bajo: bajar el cielo a la tierra para lograr la armonía que Gide persigue. Con este objetivo claro se impone un método: la anulación de contrarios.


     


     


    LA ANULACIÓN DE CONTRARIOS, EN EL PUNTO DE MIRA DE CIELO BAJO


     


    Enfrentado a una transgresión erótica socio-religiosa, Federico García Lorca también emprenderá en Cielo bajo la ineludible tarea que Gide se ha impuesto de «resolver este dualismo discordante en armonía». Las Suites intentarán operar la construcción literaria de la condición de homosexual exponiendo que los contrarios no se oponen sino que se complementan. Lorca, como Gide, reivindica una homosexualidad que no está únicamente ligada a contactos físicos o sentimentales, sino que la integra un componente de imprescindible espiritualidad, como reclama el amor en cualquiera de sus manifestaciones: homo o heterosexual. Con las Suites pasa Lorca del poema monolítico al poliédrico para conseguir una realidad multifacética en la que resulten anulados los contrarios y lograr de este modo la anulación de una radical frustración. Y al hilo de su obra literaria, hetero y homosexualidad terminarán por no enfrentarse. Incluso los términos masculino/femenino dejarán de oponerse y excluirse para integrar una realidad superior armónica.


    El objetivo primordial para conseguir la anhelada armonía es el aniquilamiento de la tajante dicotomía cuerpo/alma establecida por la doctrina eclesiástica y que provoca en Lorca una intermitente esquizofrenia que él denomina «senda salomónica». En el poema «Espiral» de la suite titulada «Caracol» escribe:


     


    Mi tiempo


    avanza en espiral


    […] y me hace caminar


    lleno de incertidumbre.


    ¡Oh línea recta! Pura


    lanza sin caballero,


    ¡cómo sueña tu luz


    mi senda salomónica!


     


    El poeta es presa de un obligado caminar en espiral, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, arrastrado por una irresistible apetencia de la más resplandeciente espiritualidad y de un deseo carnal desenfrenado y de satisfacción nada ortodoxa. Ian Gibson comenta en su biografía canónica[10]: «Tan agudo conflicto del que Lorca jamás se liberará totalmente, y que sólo puede sobrellevar convirtiéndolo en arte, seguirá reduciéndole en distintos momentos de su vida, a estados de depresión y abatimiento».


    En la carta a Adriano del Valle de mayo de 1918, ya mencionada (y elocuentemente fechada: «Hoy. Mayo en el tiempo y octubre sobre mi cabeza»), tras compartir con Verlaine una misma inclinación erótica y quejarse de «la abrumadora tragedia de la fisiología», manifiesta la lucha interna en que se debate: «Amo a Venus con locura pero amo mucho más la pregunta ¿Corazón?...». El íntimo desgarro es tanto más angustioso cuanto que su carácter rechaza toda exclusión y en consecuencia «hago versos muy míos cantando lo mismo a Cristo que a Budha, que a Mahoma y que a Pan».


    Lorca cultiva, y será una constante en su obra, un irenismo a machamartillo que le impulsa a mostrar en una insólita familiaridad doméstica a las dos figuras más emblemáticas y tajantemente opuestas en el terreno del erotismo: Venus y la Virgen María:


     


    DOS ESTRELLAS DEL MAR


     


    En la torre


    de la madrugada


    María enseña a Venus


    a tejer lana.


     


    A modo de prolongación consecuente con el título (Cielo bajo), el cielo y la tierra se funden en una entidad superior:


     


    Da lo mismo decir


    estrella que naranja,


    cauce que cielo. (del poema «Sur»)


     


    Miro las estrellas


    sobre el mar.


    ¡Oh, las estrellas son de agua,


    gotas de agua! (del poema «Contemplación»)


     


    El hombre se integra en esta unidad cósmica:


     


    Vivimos


    bajo el gran espejo.


    ¡El hombre es azul!


    ¡Hosanna! […]


    Andamos


    sobre un espejo


    sin azogue,


    sobre un cristal


    sin nubes.


     


    La fusión o indiferenciación cielo/tierra no es mera elucubración. Se manifiesta operativa:


     


    La luna va por el agua.


    ¡Cómo está el cielo tranquilo!


    Va segando lentamente


    el temblor viejo del río


    mientras que una rana joven


    la toma por espejito.


     


    El agua, elemento fecundante por antonomasia, obsede al autor de Cielo bajo. En el verano de 1922, entregado con ardor a la composición de las Suites, se explaya con Melchor Fernández Almagro:


     


    He visto un libro admirable que está por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son Las meditaciones y alegorías del agua. ¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El poema del agua que mi libro tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema, entre oriental y cristiano-europeo, del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en prosa muy rubato la vida apasionada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua, con análisis detenidísimos del círculo concéntrico, del reflejo, de la música borracha y sin mezcla de silencio que producen las corrientes. El río y las acequias se me han entrado. Ahora se debe decir: el Guadalquivir o el Miño nacen en Fuente Miña y desembocan en Federico García Lorca, modesto soñador e hijo del agua. […] ¡qué poema tan emocionante el de la Alhambra vista como el panteón del agua! Creo que, si yo atacase de firme esto, podría hacer algo, y si yo fuese un gran poeta, lo que se llama un gran poeta, quizá me hallase ante mi gran poema.


     


    Las meditaciones y alegorías del agua no cuajó en libro, pero nos ha llegado la suite «Meditaciones y alegorías del agua». El lector la podrá prolongar con otras suites en torno al mismo tema: «Suite del agua», «Estampas del mar», «Remansos», «Surtidores». En «Meditaciones y alegorías del agua» son los ríos granadinos Genil y Cubillas los que «desembocan en Federico García Lorca».


    El agua, agente primordial de la fertilidad y manifestación visible del infinito, revestirá en Cielo bajo el determinante color azul. Diríase que Cielo bajo está teñido de color azul. En la prosa titulada «Barra», que concluye «Meditaciones y alegorías del agua», la vega de Granada aparece «envuelta en su temblor azul», «el aire es un mar de ondas azules» y hasta son «azules las arenas del desierto». Azul añorado o azul manifiesto, Lorca se ha servido del más profundo de los colores, transfiguración del infinito. El color azul transforma lo real en imaginario. Y este es precisamente el propósito de Cielo bajo: transformar lo real en imaginario. En esta prosa, su autor se pregunta por «el camino que va a Ninguna parte donde están los que han muerto esperando».


    Al recorrido de este camino dedicará la última suite: «En el bosque de las toronjas de luna». Será «un largo viaje» con una finalidad precisa: «en busca del amor que no tuve pero que era mío». «Pude haber ido —añade— al país de los muertos pero prefiero ir al país de lo que no vive que no es lo mismo».


    Clama Lorca el olvido en que le ha sumido una dramática indigencia de fecundidad:


     


    Me habéis dejado sobre una flor


    de oscuros sollozos de agua


     


    Y ahora culmina ya el proceso de anulación de contrarios con el enunciado de la ansiada armonía de género:


     


    AMANECER Y REPIQUE


     


    El sol con sus cien cuernos


    levanta el cielo bajo.


    ……………………………Alma mía niño y niña.


    ¡¡Silencio!!


     


    Cielo bajo resulta, en definitiva, un viaje (así titula la primera suite) a la construcción literaria de una súbita condición de homosexual:


     


    Desde la sombra mía


    entre mis lirios, lleno


    de esta melancolía


    de hombre bueno


    que ha visto desangrar su amor naciente


    (blanco cisne sin alas) lentamente


    y que quiere cortar la desolada


    rosa espectral que finge la alborada,


    echo al vuelo mi lírica campana.


     


    Construye este nuevo paisaje lírico a base de poemas complementarios englobados en una composición innovadora que denomina suite.


    Mediante la anulación de contrarios se impondrá como objetivo establecer en la mente del lector la admisión, en el mismo plano, de hetero y homosexualidad. Y, en consecuencia, contribuir así a la lucha contra la radical frustración humana que implica toda especie de marginación.

  


  
    ADVERTENCIA AL LECTOR


     


     


    No me hago en modo alguno la ilusión de haber llevado a cabo una edición que responda con entera satisfacción a la voluntad del poeta. Y ello por la sencilla razón de que no sabemos con precisión a qué atenernos, ya que el índice del libro que había encomendado a Emilio Prados la única vez en que dio el paso de la publicación, no se ha conservado.


     


    Mi tarea ha consistido ante todo en la revisión de los manuscritos para establecer un texto que revista la mayor legitimidad posible. No es tarea que la escritura de Lorca facilite. Pasemos por alto las faltas de ortografía que únicamente mencionamos ahora a título de curiosidad. Ya en la primera composición leemos «Hecho al vuelo mi lírica» o «muerde el hieso del monte», y en la última «no tube». El problema que plantea descifrar los manuscritos lorquianos puede desembocar en una imposibilidad de certeza en la lectura. Veamos un caso preciso. En la suite «Canciones bajo la luna» sigo a André Belamich, que lee: «El amor sin orillas / de Salomé al oro». Pero Miguel García-Posada transcribe: «El amor sin orillas / de Salomé al oso». La verdad es que ciñéndonos al manuscrito es difícil saber a qué atenerse:


     


    [image: imagen]


     


    En última instancia, nos hemos decidido por eximir a Salomé del pecado de bestialidad, más reprobable socialmente que el de avaricia.


    No escasean las divergencias de lectura, tanto en el vocabulario como en la sintaxis. En la estrofa de la suite «Surtidores»:


     


    Un dedo de la parca


    y un rayo de sol señalan


    hacia el sitio


    de mi corazón.


     


    Paul Rogers lee: «Un dedo de la razón…»; André Belamich, García Posada y Arturo del Hoyo: «Un dedo de la parra…».


    Respecto a los versos de «Castillo de fuegos artificiales…»:


     


    (Ni aquí


    ni allí


    si no aquí.)


     


    Todos los editores incurren en un sinsentido:


     


    (Ni aquí


    ni allí


    sino aquí.)


     


    El lector de Cielo bajo abordará poemas con pasajes en extremo crípticos. Volvamos, sin ir más lejos, al poema «Salomé y la luna» de la suite «Canciones bajo la luna»:


     


    La luna es una hermana


    de Salomé. (Señora


    que en una historia antigua


    muerde una muerta boca.)


     


    De sobra es sabido que luna y muerte son indisociables en la obra lorquiana. Ángel Álvarez de Miranda ha dedicado páginas magistrales a este tema en La metáfora y el mito. Pone de relieve la mentalidad primitiva donde se enraíza la ecuación luna-muerte y «su infiltración en el cristianismo a través del símbolo funerario de la media luna». En cuanto que Salomé provoca el degollamiento de Juan Bautista, se convierte en hermana de la luna. Tenemos, pues, una inserción de la poesía de Lorca en la cultura primitiva y bíblica. Ejemplo manifiesto del característico sincretismo lorquiano.


    Pero Salomé ¿en qué «historia antigua muerde una boca muerta»? En los Evangelios no se menciona su nombre. Se ha bautizado así a la hija de Herodías, mujer de Herodes, y viuda de su hermano Filipo. Herodías no soportaba la recriminación de Juan Bautista por haberse casado con el cuñado. Durante la fiesta del aniversario de Herodes, danzó la hija de Herodías con tanto beneplácito del homenajeado que Herodes, entusiasmado, le prometió darle lo que ella quisiera. Por indicación de su madre Herodías, la joven bailarina le pidió y obtuvo la cabeza de Juan Bautista. Es el historiador judío Flavio Josefo quien menciona específicamente a Salomé: princesa judía, hija de Herodías y nuera de Herodes Antipas.


    La presentación en manos de Salomé de un plato con la cabeza de Juan Bautista ha sido un tópico en la pintura del Renacimiento y del siglo XIX. En 1896 se estrenó Salomé, de Oscar Wilde, que Richard Strauss adaptó para la ópera en 1905. En esta versión musical (que consagra la danza de los siete velos) Herodes pretende a Salomé que, a su vez, está enamorada de Juan Bautista. Y la pasión la impulsa a desahogarse besando los labios de su víctima decapitada. Lorca no ha perdido la ocasión de incorporar a su poesía esta aportación de su cultura musical.


    El lector de Cielo bajo ya sabe a qué atenerse: Federico García Lorca le ofrece un vasto campo poético donde tendrá la ocasión de ejercitar sin límites la inteligencia y la sensibilidad.


     


     


    Eutimio Martín

  


  
    CRONOLOGÍA


     


     


    
      
        
          	
            1898

          

          	
            Nace el 5 de junio en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada. Es el primer hijo del matrimonio formado por el terrateniente Federico García Rodríguez y la maestra de primera enseñanza Vicenta Lorca Romero.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1898-1908

          

          	
            Su infancia transcurre entre Fuente Vaqueros y el cercano pueblo de Asquerosa (hoy Valderrubio). Aprende sus primeras letras en la escuela primaria.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1900

          

          	
            Nace su hermano Luis, que morirá dos años más tarde.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1902

          

          	
            Nace su hermano Francisco.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1903

          

          	
            Nace su hermana Concha.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1908-1909

          

          	
            Estudia en el instituto de Almería con su maestro Antonio Rodríguez Espinosa, el mismo que había tenido en Fuente Vaqueros. Una enfermedad obliga al pequeño Federico a regresar a Valderrubio con los suyos de forma prematura.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1909

          

          	
            La familia se traslada a Granada y se instala en el número 66 de la calle Acera del Darro. Ese otoño García Lorca ingresa en el colegio del Sagrado Corazón de Granada. Nace su hermana Isabel.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1909-1914

          

          	
            Estudia el bachillerato, aunque lo que de veras le interesa es la música y sueña con hacer carrera como pianista. Para ello será fundamental su maestro Antonio Segura Mesa. En su último año de bachillerato realiza un curso preparatorio en la Universidad de Granada.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1915

          

          	
            Inicia dos carreras en la Universidad de Granada: la de Derecho y la de Filosofía y Letras. Serán fundamentales para él dos maestros: el catedrático de Derecho Político Español Comparado, Fernando de los Ríos, y el catedrático de Teoría de las Artes y la Literatura, Martín Domínguez Berrueta. En este tiempo se convierte en un habitual de la tertulia que un grupo de jóvenes intelectuales y artistas granadinos mantienen en el Café Alameda. Se trata de El Rinconcillo, de la que forman parte, entre otros, Melchor Fernández Almagro, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Constantino Ruiz Carnero, Francisco Soriano Lapresa, Manuel Fernández Montesinos o Ángel Barrios. De esta etapa datan algunos de los primeros dibujos conocidos del poeta.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            En abril escribe la prosa autobiográfica «Mi pueblo», donde rememora su infancia en la Vega de Granada. En mayo fallece Antonio Segura Mesa. En junio inicia una serie de viajes de estudios, con Martín Domínguez Berrueta, por distintas poblaciones andaluzas. En una de ellas, Baeza, conoce al poeta Antonio Machado, a quien admira profundamente. Escribe algunas obras musicales. En otoño, vuelve a viajar con Berrueta por Castilla y Galicia.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1917

          

          	
            Publica la prosa «Fantasía simbólica» en el Boletín del centro artístico de Granada, en un número especial dedicado al centenario del nacimiento de Zorrilla. En junio vuelve a viajar a Baeza con Domínguez Berrueta y se reencuentra con Machado. El 29 de junio escribe «Canción. Ensueño y confusión», considerado como su primer poema. En otoño, viaja de nuevo con Berrueta por lugares que inspirarán algunos textos publicados en periódicos locales, como el Diario de Burgos, material que dará luego pie a su libro Impresiones y paisajes. Está enamorado de una bella muchacha granadina llamada María Luisa Egea, que lo acabará rechazando.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1918

          

          	
            Año de gran actividad literaria, en el que escribe numerosas prosas y poemas. Publica su primer libro, Impresiones y paisajes, costeado por su padre y fruto de los viajes con el profesor Berrueta. Conoce a Emilia Llanos, que será una de sus mejores amigas y confidentes. Publica su primer poema en Renovación, una revista de la que no se ha conservado ningún número. Representa La historia del tesoro en la taberna del Polinario de Granada, junto con sus amigos Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz y Ángel Barrios.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1919

          

          	
            Trabaja en algunas piezas teatrales breves. Viaja a Madrid, donde visita la Residencia de Estudiantes. Lleva consigo cartas de recomendación para Alberto Jiménez Fraud, director de la institución, y para Juan Ramón Jiménez. Conoce al grupo de jóvenes residentes formado por Luis Buñuel, José Bello y José Moreno Villa, y se reencuentra con sus amigos malagueños Emilio Prados y José María Hinojosa. En junio conoce en Granada al dramaturgo Gregorio Martínez Sierra y a la actriz Catalina Bárcena. En septiembre visita Granada Manuel de Falla, que se convertirá en uno de los más importantes amigos del poeta, y que se acabará instalando en la ciudad al año siguiente.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            El 22 de marzo estrena El maleficio de la mariposa, su primera obra teatral, en el Eslava de Madrid, de la mano de Martínez Sierra y con un reparto encabezado por Catalina Bárcena y Encarnación López, la Argentinita. La representación resulta un fracaso total. Sus padres le obligan a regresar a sus estudios universitarios de Filosofía y Letras, aunque acudirá muy poco a las aulas. Comienza a trabajar en sus primeras Suites.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1921

          

          	
            En junio aparece Libro de poemas, la primera recopilación de sus versos, de nuevo gracias a la ayuda económica de su padre. El libro genera algunas reseñas; especialmente importante es la de Adolfo Salazar en el diario El Sol, uno de los más leídos en España. Trabaja en nuevas Suites, pero también en el futuro Poema del cante jondo y en la pieza teatral Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            En febrero pronuncia su primera conferencia, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz», acompañado a la guitarra por Manuel Jofré, en el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada. En junio se celebra el Concurso de Cante Jondo, en Granada, en el que participa activamente como uno de sus responsables junto con Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga y Miguel Cerón. Con motivo del certamen, lee en público algunas de las composiciones de Poema del cante jondo. En verano, da a conocer ante un grupo de amigos Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            El 5 de enero, junto con Falla, ofrece una función de guiñol y música en la casa familiar de la calle Acera del Casino, con la representación de las piezas Misterio de los Reyes Magos, Los dos habladores y La niña que riega la albahaca. Trabaja en Lola la comedianta, que debía contener música de Manuel de Falla. En febrero logra concluir la carrera de Derecho. Regresa a la Residencia de Estudiantes, donde conoce a Salvador Dalí, alumno de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la academia de San Fernando, desde septiembre del año anterior. Participa en la fundación de la Orden de Toledo, junto con Buñuel, Bello, Moreno Villa y Dalí. Comienza a trabajar en su obra teatral Mariana Pineda, así como en las composiciones que darán lugar al Romancero gitano.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            En julio Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Camprubí, visitan Granada, donde Lorca será uno de sus guías. Trabaja en los poemas del Romancero gitano, además de en Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa. Conoce a Rafael Alberti. Asiste con regularidad a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café de Pombo. Idea con Salvador Dalí el llamado Libro de los putrefactos, un proyecto que nunca se llegará a materializar pese a las insistencias del pintor.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            En enero termina Mariana Pineda. Inicia su intercambio epistolar con Jorge Guillén, así como otro, aunque breve, con Luis Buñuel. En abril, invitado por Salvador Dalí, viaja por primera vez a Cataluña. Se queda con el pintor en Cadaqués y Figueres, además de visitar Girona, Empúries y el cabo de Creus. Ante la familia Dalí lee Mariana Pineda. También dará a conocer esta obra y algunos de sus poemas durante una lectura en el Ateneo de Barcelona. Inicia su correspondencia con Salvador y Anna Maria Dalí. Trabaja en la oda dedicada al amigo pintor y en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Sufre una importante crisis sentimental y conoce al escultor Emilio Aladrén, con quien mantendrá una relación. La familia adquiere la huerta de san Vicente, donde el poeta permanecerá largas temporadas a su paso por Granada.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Entre enero y febrero realiza varias excursiones por las Alpujarras acompañado por Manuel de Falla y Francisco García Lorca, además de amigos como Alfonso García Valdecasas, Antonio Luna, José Segura y Manuel Torres López. En febrero dicta la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en el Ateneo Literario, Artístico y Científico de Granada. En abril aparece en las páginas de la Revista de Occidente su «Oda a Salvador Dalí». Jean Cassou le dedica una reseña a ese poema en Le Mercure de France, donde lo califica como «la manifestación más brillante de ánimo absolutamente nuevo en España». En el Ateneo de Valladolid, presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre, recita los poemas de los libros que prepara: Suites, Canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano. Las presiones de sus padres le hacen barajar la posibilidad de prepararse para convertirse en profesor de literatura. Se encuentra con la actriz Margarita Xirgu, a quien entrega una copia de Mariana Pineda con la esperanza de que quiera estrenarla. En octubre pronuncia la conferencia «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», sobre Soto de Rojas, en el Ateneo de Granada. Aparecen en la revista Litoral, dirigida por sus amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, algunas composiciones del Romancero gitano, libro en el que sigue trabajando.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            Comienza a preparar, junto con un grupo de amigos granadinos, la revista Gallo, que verá la luz al año siguiente, y que continúa la estela de las publicaciones literarias de vanguardia que se dan en España en esos años. En febrero, Margarita Xirgu le informa que estrenará Mariana Pineda ese verano en Barcelona, obra que el poeta le leerá a finales de marzo. Encarga los decorados a Salvador Dalí. En mayo se publica Canciones de la mano de la revista Litoral. Entre mayo y principios de agosto pasa una larga estancia en Cadaqués, además de visitar Barcelona y Figueres. Conoce al crítico de arte Sebastià Gasch. El 24 de junio estrena en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda. Entre junio y julio inaugura en las galerías Dalmau una exposición dedicada a sus dibujos que será elogiada por Dalí en un artículo publicado por La Nova Revista. El 12 de octubre, Margarita Xirgu estrena en Madrid Mariana Pineda. Traba amistad con Vicente Aleixandre. En noviembre publica en Revista de Occidente la prosa «Santa Lucía y San Lázaro», donde es evidente la influencia ejercida por Dalí. En diciembre pronuncia la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en la Residencia de Estudiantes. Ese mismo mes viaja a Sevilla junto con un grupo de poetas para homenajear a Góngora. El acto, con la presencia de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y Juan Chabás, supone el nacimiento de la llamada generación del 27. Conoce a Luis Cernuda.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Su relación amorosa con Emilio Aladrén se intensifica en este periodo. Aparece en marzo el primero de los dos números de la revista Gallo, que tendrá una réplica en clave de humor llamada Pavo, dirigida también por Lorca y sus amigos. Trabaja en la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que dedicará a Manuel de Falla. En mayo se publica el segundo y último número de Gallo. Aparece en las ediciones de la Revista de Occidente el Romancero gitano, que conocerá pronto un importante éxito. En septiembre aparece en la colección La Farsa Mariana Pineda, ilustrada con dibujos del mismo Lorca, y en la revista L’Amic de les Arts los textos surrealistas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría». En octubre dicta en el Ateneo de Granada las conferencias «Imaginación, inspiración, evasión» y «Sketch de la nueva pintura». Revista de Occidente edita un largo fragmento de «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que no gustará a Falla. En diciembre pronuncia la conferencia «El patetismo de la canción de cuna española» en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            Aparece en La Gaceta Literaria la «Degollación de los inocentes», ilustrada por Dalí. En febrero, la dictadura de Primo de Rivera impide el estreno de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. En marzo conoce en Madrid al diplomático chileno Carlos Morla Lynch y a su esposa Bebé Vicuña, con quienes mantendrá una gran amistad hasta el punto de ser un asiduo de sus salones. Aparece la segunda edición de Canciones. El 27 de marzo se escapa de incógnito a Granada para participar en la procesión de la cofradía de la Alhambra vestido de penitente. Está viviendo una profunda crisis sentimental por su ruptura con Emilio Aladrén que le hará tomar la decisión de huir del país. En abril, Margarita Xirgu presenta en el teatro Cervantes de Granada Mariana Pineda. Unos días más tarde se le dedicará al poeta y a la actriz un banquete-homenaje en el hotel Alhambra Palace de Granada. El 13 de junio sale de España, acompañado de Fernando de los Ríos, con destino a Nueva York. Primero pasan brevemente por París, donde visita el Louvre y se reúne con Mathilde Pomès. Se trasladan a Londres, donde se encuentra con Salvador de Madariaga. El 19 de junio zarpan en Southampton, en el buque Olympic, hacia Nueva York, donde llegan el día 26. Lorca se hospeda en la residencia Furnald Hall de la Universidad de Columbia. Queda impresionado por Nueva York y en agosto empezará a escribir los primeros poemas sobre la ciudad. Se encuentra con amigos como Dámaso Alonso, Gabriel García Maroto, León Felipe y José Antonio Rubio Sacristán. Pasa una breve temporada en Vermont invitado por su amigo Philip Cummings. Allí escribirá Poema doble del lago Eden y trabajará con Cummings en la traducción al inglés de Canciones. El 20 de septiembre se muda al John Jay Hall, de la Universidad de Columbia. Frecuenta los clubes de jazz, visita Harlem y se sumerge en las últimas tendencias cinematográficas del momento. Escribe el guion de la película Viaje a la luna con la ayuda del mexicano Emilio Amero, una respuesta a Un chien andalou de Buñuel y Dalí. En noviembre se hunde la bolsa de Nueva York, hecho del que será testigo.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Trabaja en los poemas que más adelante formarán parte del libro póstumo Poeta en Nueva York. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en marzo abandona Nueva York y emprende un viaje a Cuba, donde pasará tres meses pronunciando varias conferencias, así como recitando sus poemas. Durante su estancia en La Habana trabaja en la obra teatral El público, tal vez iniciada en Nueva York. Pronuncia entre marzo y abril las conferencias «La mecánica de la poesía», «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», «Canciones de cuna españolas», «La imagen poética de don Luis de Góngora» y «La arquitectura del cante jondo». Trabaja en dos poemas que formarán parte de Poeta en Nueva York: «Oda a Walt Whitman» y «Son de negros en Cuba». En junio parte de vuelta a España. En Granada concluye El público. En octubre está de vuelta en Madrid, donde concede una entrevista a Miguel Pérez Ferrero para el Heraldo de Madrid. En diciembre, Margarita Xirgu estrena con éxito La zapatera prodigiosa en el Teatro Español, con figurines y decorados del propio Lorca. Lee en la casa de los Morla El público, que recibirá una fría acogida.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            En enero aparecen poemas del ciclo neoyorquino en Revista de Occidente. En marzo, la discográfica La Voz de su Amo lanza el primero de cinco discos de la serie «Canciones populares antiguas», armonizadas e interpretadas al piano por Federico García Lorca y cantadas por La Argentinita. Es la única grabación sonora del poeta. Celebra la proclamación de la Segunda República. En mayo se publica Poema del cante jondo en la editorial Ulises. El 19 de agosto pone punto y final en Granada a la obra teatral Así que pasen cinco años. Comienza a trabajar en los poemas de Diván del Tamarit. El Gobierno de la República impulsa la creación de La Barraca, la compañía de teatro universitario que, dirigida por Lorca y Eduardo Ugarte, llevará los clásicos escénicos españoles por numerosos pueblos durante cuatro años.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1932

          

          	
            En febrero traba amistad con Eduardo Rodríguez Valdivieso, con quien mantendrá una breve relación sentimental. El 16 de marzo realiza una lectura comentada de los poemas de su ciclo neoyorquino en Madrid, recital que repetirá en los siguientes meses, invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, en ciudades como Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, Santiago, San Sebastián y Barcelona. Visita en Salamanca a Miguel de Unamuno. El 26 de junio colabora con ocho dibujos en una exposición colectiva organizada en el Ateneo Popular de Huelva por su amigo José Caballero. En julio sale por primera vez La Barraca, que actúa en pueblos de Soria. Entre agosto y septiembre, se produce la segunda gira de La Barraca por Galicia y Asturias. En septiembre, lee su obra de teatro Bodas de sangre en la casa de los Morla. En noviembre, dicta su conferencia en homenaje a la pintora María Blanchard. Escribe algunos de sus Seis poemas galegos con la ayuda de Carlos Martínez Barbeito.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            El 8 de marzo estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de Madrid la compañía de Josefina Díaz de Artigas, con decorados de Santiago Ontañón y Manuel Fontanals. El éxito es total y se confirma como una de las principales voces dramáticas del momento. El 5 de abril el club teatral Anfistora, dirigido por Pura Ucelay, estrena en el Teatro Español Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, así como una nueva versión de La zapatera prodigiosa. El 1 de mayo aparece su firma en el manifiesto antifascista de la revista Octubre. El 29 de julio Lola Membrives estrena en Buenos Aires Bodas de sangre, con tanto éxito que la actriz invita a Lorca a que viaje a Argentina ese otoño. El poeta vive una relación sentimental con Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca, compañía que sigue sus giras por pueblos de España. Se publica en México una edición limitada de la «Oda a Walt Whitman». El 29 de septiembre embarca, acompañado del escenógrafo Manuel Fontanals, en el Conte Grande con destino a Buenos Aires, donde atracan el 13 de octubre. En el barco trabaja en el manuscrito de la obra teatral Yerma y en la conferencia «Juego y teoría del duende». La estancia en Argentina será un indiscutible éxito tanto personal como económico. Es invitado a dar varias conferencias, sus obras se representan y llenan los teatros de la capital con gran aclamación de público, hasta el punto que Bodas de sangre supera el centenar de representaciones. Participa en la vida cultural de la ciudad de la mano de amigos como Pablo Neruda, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari o Victoria Ocampo, quien publicará una nueva edición del Romancero gitano.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            En enero, Lola Membrives estrena en el teatro Avenida de Buenos Aires Mariana Pineda. Entre enero y febrero visita Montevideo, donde dicta algunas conferencias y visita la tumba de su amigo, el pintor Rafael Pérez Barradas. En marzo trabaja en su adaptación de La dama boba, de Lope de Vega, con Eva Franco como protagonista. El 27 de marzo zarpa en el Conte Biancamano con destino a España, donde llega el 11 de abril. El 11 de agosto es corneado en Manzanares el torero Ignacio Sánchez Mejías, que morirá dos días más tarde. Continúa las representaciones de La Barraca en Santander y Palencia. Trabaja en el Diván del Tamarit y da los últimos retoques a Yerma. En noviembre ofrece la primera lectura de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la casa de sus amigos los Morla. El 29 de diciembre, la compañía de Margarita Xirgu estrena Yerma en el Teatro Español de Madrid con un gran éxito de público y crítica.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            En enero trabaja en las obras de teatro Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y La destrucción de Sodoma. En febrero se estrena en el Neighborhood Playhouse de Nueva York Bitter Oleanders, una traducción al inglés de Bodas de sangre. El 3 de febrero pronuncia su «Charla sobre el teatro» en el Teatro Español, coincidiendo con una representación especial de Yerma. El 18 de marzo se reestrena La zapatera prodigiosa en versión ampliada y dirigida por el propio poeta en el Coliseum de Madrid. Durante esos días hay tres obras suyas en cartel por todo Madrid. En abril, con motivo de la Semana Santa, viaja a Sevilla invitado por Joaquín Romero Murube. Allí lee Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, libro que publica ese año en las ediciones de la revista Cruz y Raya de José Bergamín, con ilustraciones de José Caballero. Lo visita en la huerta de san Vicente el poeta gallego Eduardo Blanco-Amor, quien toma algunas de las fotografías más conocidas del poeta. En junio, durante la Feria del Libro, aparece la quinta edición del Romancero gitano. Con motivo de la feria, dirige El retablillo de don Cristóbal en el guiñol La Tarumba. En otoño se traslada a Barcelona, donde pasará una temporada que supondrá todo un éxito: Margarita Xirgu lidera una nueva producción de Bodas de sangre y estrena Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Se reencuentra con Salvador Dalí. Trabaja en los llamados Sonetos del amor oscuro. Se publica Seis poemas galegos en la editorial Nos de Santiago de Compostela.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1936

          

          	
            En enero se publican Bodas de sangre en las Ediciones del Árbol, y Primeras canciones, en las ediciones de la revista Héroe, dirigida por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El 9 de febrero participa en un homenaje a Rafael Alberti. El 14 de febrero participa en el homenaje póstumo a Ramón del Valle-Inclán en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. El 15 de febrero firma un manifiesto de intelectuales a favor del Frente Popular, que ganará las elecciones al día siguiente. Trabaja en las obras teatrales Los sueños de mi prima Aurelia y El sueño de la vida (también llamada Comedia sin título), además de concluir La casa de Bernarda Alba. El club teatral Anfistora comienza a ensayar Así que pasen cinco años, con la colaboración del poeta. Allí conocerá a Juan Ramírez de Lucas, tal vez el último amor conocido del poeta. El 10 de junio aparece una larga entrevista con Luis Bagaría en El Sol. Participa en un homenaje a Hernando Viñes y en otro a Luis Cernuda con motivo de la publicación de La realidad y el deseo. Proyecta viajar a México, donde Margarita Xirgu quiere estrenar algunas de sus obras. Antes viaja a Granada, asustado al enterarse de que ha sido asesinado el político derechista José Calvo Sotelo en Madrid. El día de su santo, el 18 de julio, escribe a Juan Ramírez de Lucas una larga carta. Ese mismo día estalla la Guerra Civil, y en Granada se instaura un régimen de terror. El 9 de agosto pide ayuda a su amigo Luis Rosales tras haber sido amenazado en la huerta de san Vicente. La madrugada del 15 al 16 de agosto es fusilado su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, último alcalde democrático de Granada. La tarde del 16 de agosto, sobre las cinco de la tarde, un grupo de hombres armados, encabezados por el diputado de la CEDA Ramón Ruiz Alonso, lo detienen en la casa de los Rosales. Es conducido al Gobierno Civil, donde se pierde su rastro. El gobernador civil José Valdés da la orden para que sea ejecutado. El 17 de agosto es fusilado en algún lugar entre Víznar y Alfacar junto con otras tres víctimas: Dióscoro Galindo González, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas. Sus asesinos, la mañana siguiente, celebran el crimen en el bar Fútbol de Granada.

          
        

      
    


     


     


    Víctor Fernández

  


  
     


     


     


     


     


    Cielo bajo


     


    Suites

  


  
     


     


    VIAJE


     


     


    La boca del ocaso


    muerde el yeso del monte.


    Una estrella niña


    se ha escapado


    por el azul.


     


    MELANCOLÍA VIEJA


     


    El paisaje tiene


    telarañas de siglos,


    archivo de crepúsculos


    y de noches.


     


    SALUTACIÓN


     


    Desde la sombra mía


    entre mis lirios, lleno


    de esta melancolía


    de hombre bueno


    que ha visto desangrar su amor naciente


    (blanco cisne sin alas) lentamente


    y que quiere cortar la desolada


    rosa espectral que finge la alborada,


    echo al vuelo mi lírica campana,


    esta hermosa mañana


    de viento


    soñoliento…


     


    Mi tristeza incurable


    se carmina, y aprende


    vuestro amor admirable.


    Esta tristeza invade


    mi corazón dormido


    que vive por casualidad.


    Gris y gris.


     


    Carbonilla en los ojos.


    Y las uñas de Satán


    escarbándome el pecho.


    Satán,


    mi amigo de la infancia.


     


    El topo del tren


    roe las raíces del viento


    y avanza.


     


    Lejanía de campanas.


    Arados yacentes.


    Besanas líricas.


     


    Cabecea la tarde


    y ha cesado


    el dominó de los colores.


     


    Una guitarra dice:


    «Mi madera es ciprés».


    Soñolencia en do sostenido para fagot y cuerdas.


    Vaivenes.


    Y en los pasos a nivel


    cortes de mangas.


     


     


     


    CANCIONES BAJO LA LUNA


     


     


    LUNA LLENA


    Al salir


     


    Cuando sale la luna


    se pierden las campanas


    y aparecen las sendas


    de lo impenetrable.


     


    Cuando sale la luna


    el mar cubre la tierra


    y el corazón se siente


    isla del infinito.


     


    La luna está más lejos


    que el sol y las estrellas.


    Es perfume y recuerdo,


    pompa de azul marchito.


     


     


    COLORES


     


    Sobre París la luna


    tiene color violeta


    y se pone amarilla


    en las ciudades muertas.


     


    Hay una luna verde


    en todas las leyendas,


    luna de telaraña


    y de rota vidriera.


    Y sobre los desiertos


    es profunda y sangrienta.


     


    Pero la luna blanca,


    la luna verdadera,


    sólo luce en los quietos


    cementerios de aldea.


     


     


    CAPRICHO


     


    En la red de la luna,


    araña del cielo,


    se enredan las estrellas


    revoladoras.


     


     


    SALOMÉ Y LA LUNA


     


    La luna es una hermana


    de Salomé. (Señora


    que en una historia antigua


    muerde una muerta boca.)


     


    Salomé era el ocaso.


    Un ocaso


    de ojos


    y de labios.


     


    La luna es el perpetuo


    ocaso.


     


    Tarde


    continuada


    y delirante.


     


    El amor sin orillas


    de Salomé al oro


    no fue por su palabra,


    fue porque su cabeza,


    medusa del desierto,


    era una luna negra,


    una luna imposible,


    ahumada y soñolienta.


     


    Salomé es la crisálida


    y la luna el capullo,


    crisálida de sombra


    bajo un palacio oscuro.


     


    La luna tiembla sobre el agua,


    Salomé tiembla sobre el alma.


    ¡Oh sublime belleza


    querer hacer de un beso


    una estrella!


     


    En el mediodía


    o en la noche oscura,


    si habláis de Salomé


    saldrá la luna.


     


     


     


    ESTAMPAS DEL MAR


     


    A Emilio y Manolo


     


     


    El mar


    quiere levantar


    su tapa.


     


    Gigantes de coral


    empujan


    con sus espaldas.


     


    Y en las cuevas de oro


    las sirenas ensayan


    una canción que duerma


    al agua.


     


    ¿Véis las fauces


    y las escamas?


     


    Ante el mar


    tomad vuestras lanzas.


     


     


    CONTEMPLACIÓN


     


    Yo evoco


    el capitel corintio,


    la columna caída


    y los pinos.


     


    El mar clásico


    canta siempre en Estío


    y tiembla como el


    capitel corintio.


     


     


    NOCTURNO


     


    Miro las estrellas


    sobre el mar.


    ¡Oh, las estrellas son de agua,


    gotas de agua!


     


    Miro las estrellas


    sobre mi corazón.


    ¡Las estrellas son de aroma,


    núcleos de aroma!


     


    Miro la tierra


    llena de sombra.


     


     


    GUARDIAS


     


    En el reino del mar


    hay dos guardas:


    San Cristóbal


    y Polifemo.


     


    ¡Tres ojos


    sobre el viajero errante!


     


     


    DOS ESTRELLAS DEL MAR


     


    En la torre


    de la madrugada


    María enseña a Venus


    a tejer lana.


    Venus le muestra


    todas sus miradas


    y María se asombra.


     


    En la torre


    de la madrugada.


     


     


     


    JUGUETES


     


     


    JARDÍN


     


    Con la lija de la razón


    frotamos al Sueño.


    ¿Es posible elevar


    con miradas la brisa?


     


     


    EQUIPAJE


     


    Hay que llevar colorines


    para pintar pensamientos


    extraños.


     


    Hay que llevar ungüentos


    para curar las heridas


    que nos hagan


    y hay que dar agua


    al sediento.


     


     


    GABINETE


     


    Todo está lleno de ideas


    extrañas.


    El piano


    no quiere más que a Beethoven.


     


     


     


    SUITE DEL AGUA


     


     


    PAÍS


     


    En el agua negra


    árboles yacentes,


    margaritas


    y amapolas.


     


    Por el camino muerto


    van tres bueyes.


     


    Por el aire


    el ruiseñor,


    corazón del árbol.


     


     


    TEMBLOR


     


    En mi memoria turbia


    con un recuerdo de plata,


    piedra de rocío.


     


    En el campo sin monte


    una laguna clara,


    manantial apagado.


     


     


    ACACIA


     


    ¿Quién segó el tallo


    de la luna?


     


    (Nos dejó raíces


    de agua)


     


    ¡Qué fácil nos sería cortar las flores


    de la eterna acacia!


     


     


    CURVA


     


    Con un lirio en la mano


    te dejo.


    ¡Amor de mi noche!


    Y viudita de mi astro


    te encuentro.


     


    Domador de sombrías


    mariposas,


    sigo por mi camino.


    Al cabo de mil años


    me verás.


    ¡Amor de mi noche!


     


    Por la vereda azul


    domador de sombrías


    estrellas,


    seguiré mi camino.


     


    Hasta que el Universo


    quepa en mi corazón.


     


     


    COLMENA


     


    ¡Vivimos en celdas


    de cristal,


    en colmenas de aire!


    Nos besamos a través


    de cristal.


    ¡Maravillosa cárcel,


    cuya puerta


    es la luna!


     


     


     


    SUITE DE LOS ESPEJOS


     


     


    SÍMBOLO


     


    Cristo


    tenía un espejo


    en cada mano.


    Multiplicaba


    su propio espectro.


    Proyectaba su corazón


    en las miradas


    negras.


    ¡Creo!


     


     


    EL GRAN ESPEJO


     


    Vivimos


    bajo el gran espejo.


    ¡El hombre es azul!


    ¡Hosanna!


     


     


    REFLEJO


     


    Doña Luna.


    (¿Se ha roto el azogue?)


    No.


    ¿Un muchacho ha encendido


    su linterna?


    Sólo una mariposa


    basta para apagarte.


    Calla… ¡Pero es posible!


    ¡Aquella luciérnaga


    es la luna!


     


     


    RAYOS


     


    Todo es abanico.


    Hermano, abre los brazos.


    Dios es el punto.


     


     


    RÉPLICA


     


    Un pájaro tan solo


    canta.


    El aire multiplica.


    Oimos por espejos.


     


     


    TIERRA


     


    Andamos


    sobre un espejo.


    Sin azogue,


    sobre un cristal


    sin nubes.


    Si los lirios nacieran


    al revés,


    si las rosas nacieran


    al revés,


    si todas las raíces


    miraran las estrellas,


    y el muerto no cerrara


    sus ojos,


    seríamos como cisnes.


     


     


    CAPRICHO


     


    Detrás de cada espejo


    hay una estrella muerta


    y un arco iris niño


    que duerme.


     


    Detrás de cada espejo


    hay una calma eterna


    y un nido de silencios


    que no han volado.


     


    El espejo es la momia


    del manantial; se cierra


    como concha de luz,


    por la noche.


     


    El espejo


    es la madre-rocío,


    el libro que diseca


    los crepúsculos, el eco hecho carne.


     


     


    SINTO


     


    Campanillas de oro.


    Pagoda dragón.


    Tilín, tilín,


    sobre los arrozales.


     


    Fuente primitiva.


    Fuente de la verdad.


     


    A lo lejos


    garzas color de rosa


    y un volcán marchito.


     


     


    LOS OJOS


     


    En los ojos se abren


    infinitos senderos.


    Son dos encrucijadas


    de la sombra.


    La muerte llega siempre


    de esos campos ocultos.


    (Jardinera que troncha


    las flores de las lágrimas.)


    Las pupilas no tienen


    horizontes.


    Nos perdemos en ellas


    como en la selva virgen.


    Al castillo de irás


    y no volverás


    se va por el camino


    que comienza en el iris.


    ¡Muchacho sin amor,


    Dios te libre de la yedra roja!


    ¡Guárdate del viajero,


    Elenita que bordas


    corbatas!


     


     


    INITIUM


     


    Adán y Eva.


    La serpiente


    partió el espejo


    en mil pedazos


    y la manzana


    fue la piedra.


     


     


    BERCEUSE AL ESPEJO DORMIDO


     


    Duerme.


    no temas la mirada


    errante.


    Duerme.


     


    Ni la mariposa,


    ni la palabra,


    ni el rayo furtivo


    de la cerradura


    te herirán.


    Duerme.


     


    Como mi corazón,


    así tú,


    espejo mío.


    Jardín donde el amor


    me espera.


     


    Duérmete sin cuidado,


    pero despierta,


    cuando se muera el último


    beso de mis labios.


     


     


    AIRE


     


    El aire,


    preñado de arcos iris,


    rompe sus espejos


    sobre la fronda.


     


     


    CONFUSIÓN


     


    Mi corazón


    ¿es tu corazón?


    ¿Quién me refleja pensamientos?


    ¿Quién me presta


    esta pasión


    sin raíces?


    ¿Por qué cambia mi traje


    de colores?


    ¡Todo es encrucijada!


    ¿Por qué ves en el cieno


    tanta estrella?


    ¿Hermano, eres tú


    o soy yo?


    ¿Y estas manos tan frías


    son de aquel?


    Me veo por los ocasos,


    y un hormiguero de gente


    anda por mi corazón.


     


     


    REMANSO


     


    El búho


    deja su meditación,


    limpia sus gafas


    y suspira.


    Una luciérnaga


    rueda monte abajo,


    y una estrella


    se corre.


    El búho bate sus alas


    y sigue meditando.


     


     


     


    REMANSOS


     


    (Margarita, ¿quién soy yo?)


     


     


    Ciprés.


    (Agua estancada.)


     


    Chopo.


    (Agua cristalina.)


     


    Mimbre.


    (Agua profunda.)


     


    Corazón.


    (Agua de pupila.)


     


     


    VARIACIÓN


     


    El remanso del aire


    bajo el bosque de los ecos.


     


    El remanso del agua


    bajo fronda de luceros.


     


    El remanso de tu boca


    bajo espesura de besos.


     


     


    REMANSILLO


     


    Me miré en tus ojos


    pensando en tu alma.


     


         Adelfa blanca.


     


    Me miré en tus ojos


    pensando en tu boca.


     


         Adelfa roja.


     


    Me miré en tus ojos


    pero estabas muerta.


     


         Adelfa negra.


     


     


    CANCIÓN


     


    Golpean rayos de luna


    en la frente de la tarde.


    Un árbol viejo se abriga


    con palabras de cantares.


    Si tú vinieras a verme


    por los senderos del aire


    me encontrarías llorando


    bajo los álamos grandes.


    ¡Ay, morena!


    Bajo los álamos grandes.


     


     


    SIGUE


     


    Cada canción


    es un remanso


    del amor.


     


    Cada lucero


    es un remanso


    del tiempo.


    Un nudo


    del tiempo.


     


    Y cada suspiro


    un remanso


    del grito.


     


     


    MEDIA LUNA


     


    La luna va por el agua.


    ¿Cómo está el cielo tranquilo?


    Va segando lentamente


    el temblor viejo del río


    mientras que una rana joven


    la toma por espejito.


     


     


     


    CAPRICHOS


     


     


    SOL


     


    ¡Sol!


    ¿Quién te llamó


    sol?


     


    A nadie le extrañaría,


    digo yo,


    ver en el cielo tres letras


    en vez de tu cara


    de oro.


     


     


    PIRUETA


     


    Si muriera el alfabeto


    morirían todas las cosas.


     


    Las palabras


    son las alas.


     


    La vida entera


    depende


    de cuatro letras.


              -------


              Árbol.


    La ele te da las hojas.


     


                   Luna.


    La u te da el color.


     


                   Amor.


    La eme te da los besos.


     


     


     


    MOMENTOS DE CANCIÓN


     


     


    CANCIÓN CON REFLEJO


     


    En la pradera bailaba


    mi corazón.


     


    (Era la sombra


    de un ciprés


    sobre el viento.)


     


    Y un árbol destrenzaba


    la brisa del rocío,


    ¡la brisa!


    plata del tacto.


     


    Yo decía ¿recuerdas?


    (No me importa


    la estrella


    ni la rosa.)


    ¿Recuerdas?


     


    ¡Oh palabra perdida!


    ¡Palabra


    sin horizonte!


    ¿Recuerdas?


     


    En la pradera bailaba


    mi corazón.


     


    (Era la sombra


    de un ciprés


    en el viento.)


     


     


    CANCIÓN SIN ABRIR


     


    Sobre el río


    los cínifes.


     


    Sobre el viento


    los pájaros.


    (Tarde descarriada.)


     


    ¡Oh temblor


    de mi corazón!


     


    No temas,


    me iré lejos


    como un eco.


     


    Me iré lejos


    en un barco


    sin vela


    y sin remos.


     


    ¡Oh temblor


    de mi corazón!


     


     


    SÉSAMO


     


    El reflejo


    es lo real.


    El río


    y el cielo


    son puertas que nos llevan


    a lo Eterno.


    Por el cauce de las ranas


    o el cauce de los luceros


    se irá nuestro amor cantando


    la mañana del gran vuelo.


     


    Lo real


    es el reflejo.


    No hay más que un corazón


    y un solo viento.


     


    ¡No llorar! Da lo mismo


    estar cerca


    que lejos.


    Naturaleza es


    el Narciso eterno.


     


     


    CANCIÓN BAJO LÁGRIMAS


     


    En aquel sitio,


    muchachita de la fuente,


    que hay junto al río,


    te quitaré la rosa


    que te dio mi amigo,


    y en aquel sitio,


    muchachita de la fuente,


    yo te daré mi lirio.


    ¿Por qué he llorado tanto?


    ¡Es todo tan sencillo!...


    Esto lo haré ¿no sabes?


    cuando vuelva a ser niño,


    ¡ay! ¡ay!


    cuando vuelva a ser niño.


     


     


    PUESTA DE CANCIÓN


    Adolfo 1921


     


    Después de todo…


     


    (la luna


    abre su cola


    de oro)


     


    …nada…


     


    (la luna


    cierra su cola


    de plata.)


     


    Lejos


    una estrella


    hiere el pavo real


    del cielo.


     


     


    PAISAJE SIN CANCIÓN


     


    Cielo azul.


    Campo amarillo.


     


    Monte azul.


    Campo amarillo.


     


    Por la llanura tostada


    va caminando un olivo.


     


    Un solo


    olivo.


     


     


     


    FERIAS


     


     


    POEMA DE LA FERIA


     


    Bajo el sol de la tuba


    pasa la Feria


    suspirando a los viejos


    pegasos cautivos.


     


    La feria


    es una rueda.


    Una rueda de luces


    sobre la noche.


     


    Los círculos concéntricos


    del «tío vivo» llegan


    ondulando la atmósfera


    hasta la luna.


     


    Y hay un niño que pierden


    todos los poetas.


    Y una caja de música


    sobre la brisa.


     


     


    CABALLITOS


     


    ¡Oh qué pena de caballos!


    Atravesados


    por lanzas de caballeros


    malos.


     


    Venís a la tierra huyendo


    de un cuento al revés. De un campo


    lleno de viejos dragones


    vencedores de los santos.


     


    De misioneros del sueño


    a los campos del diablo


    el Señor os envió.


    (Dios es un general malo.)


     


    Y a la vuelta de la sombra


    el hombre os ha encadenado


    en una rueda que gira


    por las noches de verano.


     


    Don Quijote cuando niño


    os cabalgó suspirando


    por Dulcinea que iba,


    como ahora, por los astros.


     


    ¡Pobres pegasos heridos!


    Cuando niño yo he soñado


    un amor de luna muerta


    sobre vuestros lomos blancos.


     


    ¡Oh qué pena de caballos!


    Atravesados


    por lanzas de caballeros


    malos.


     


     


    FERIA ASTRAL


    Noche abierta


     


    Sobre el eje de la luna


    gira el «tío vivo» de Dios.


     


    Si no, el poeta


    solloza lejos del tumulto.


     


    Entre las estrellas niñas


    baila la Osa Mayor.


     


    Y en las crestas de las frondas


    gira el cilindro de la brisa.


     


    Bajo la aurora


    una estrella viejecita


    vende turrón de nieve.


     


    (Noche abierta.)


     


     


    VERBENA


     


    El que va a la verbena


    entra en la casa


    de las luciérnagas.


     


    Chin


    tata


    tata chin.


     


    A pesar de que


    no hay más verbena


    que la de Cartagena.


     


    Chin tata


    chin tata


    chin.


     


    ¡Qué locura de amor


    y de pena!


    Y este corazón mío


    ¡cómo se deleita


    descubierto


    esperando la flecha!


     


    Chin tata


    chin tata


    chin.


     


     


    GRITO


     


    Cínife.


    Mariposa.


    Pájaro.


    Estrella.


     


    ¿Qué?


     


    Estrella.


    Pájaro.


    Mariposa.


    Cínife.


     


    Ya en el suelo,


    mi corazón atravesado


    vuela sobre la muchacha


    de la feria.


     


     


    TAMBOR


     


    El tambor


    es el corazón


    de la feria.


     


    Un corazón marchito


    que late como si fuera


    de un niño.


     


    Ningún músico


    lo ha visto.


     


    Él es el verdadero


    Pierrot que canta lírico


    a la luna que cabe


    dentro de su anillo


    con una melodía


    de amor desconocido.


     


    El tambor tiene una luz


    de pergamino.


    (Musical fuego fatuo.)


    Y en las noches de Estío


    mil mariposas ciegas


    persiguen sus latidos.


     


    El tambor es la nostalgia


    del camino.


    Suena a cielo con nubes


    y a lejano infinito.


     


    En el barco encallado


    del circo


    o en el aire campesino


    ¡late!


     


    ¡Oh ataúd de la luna


    llena!


     


     


    ROSAS DE PAPEL


     


    Aquel hombre


    de la constelación inmensa,


    Atlante


    de multicolor estrella,


    va perdido entre las llagas


    de las antorchas.


     


    Aquel hombre


    de la nube de risas


    lleva


    rosas para los vientos


    de la infancia.


     


    Y aquel hombre,


    fantasma del Otoño,


    se reserva


    las rosas de los niños


    muertos


    y se las manda


    en una cometa.


     


     


    LUNA DE FERIA


     


    La luna


    no se ve en las ferias.


    ¡Hay demasiadas lunas


    sobre el césped!


     


    Todo juega a ser luna.


    La misma feria


    es una luna herida


    que cayó en la ciudad.


     


    Lunas microscópicas


    bailan en los cristales


    y algunas se detienen


    sobre los nubarrones


    de la charanga.


     


    La luna del azul


    no se ve en las ferias.


    Se vela suspirando:


    «¡Me duelen los ojos!»


     


     


    CANCIÓN MORENA


     


    Me perdería


    por tu país moreno,


    María del Carmen.


     


    Me perdería


    por tus ojos sin nadie


    pulsando los teclados


    de tu boca inefable.


     


    En tu abrazo perpetuo


    sería moreno el aire


    y tendría la brisa


    el vello de tu carne.


     


    Me perdería


    por tus senos temblantes,


    por las hondas negruras


    de tu cuerpo suave.


     


    Me perdería


    por tu país moreno,


    María del Carmen.


     


     


    COLUMPIO


     


    La niña va en el columpio


    de Norte a Sur,


    de Sur a Norte.


     


    En la parábola


    tiembla una estrella roja


    bajo todas las estrellas.


     


     


    CONFUSIÓN


     


    Sobre las casas despiertas


    van serpentinas sonoras.


     


    ¡Rojas. Amarillas. Verdes!


     


    La placeta está inundada


    por los caños de los pitos.


     


    ¡Rojos. Amarillos. Verdes!


     


    Las gentes van descarriadas


    por laberintos de música.


     


    ¡Azules. Rosas. Azules!


    Y el reloj no tiene hora


    ni las pupilas miradas.


     


    ¡Negras. Negras. Negras!


     


     


    OCASO DE FERIA


     


    Los balcones se cierran


    para enjaular los besos.


     


    ¡Oh, cuánta estrella,


    cuánta estrella!


     


    ¡Se va apagando en el aire


    un aristón moribundo!


     


    ¡Más estrellas,


    más estrellas!


     


    Pero los pobres pegasos


    no pueden cerrar sus ojos.


     


    ¡Oh, la única


    estrella!


     


     


    TRINO


    Variación final


     


    Ante la feria desierta


    el poeta suspira.


    (El viento bate las lonas.)


    Y por las frondas verdes


    su pájaro se va.


     


    Pájaro de Mambrún,


    pájaro sin hogar,


    cantando el pío pío,


    cantando el pío pa.


     


     


     


    SOMBRA


     


     


    PUEBLO


     


    Entre tejado y tejado


    va el alto río del cielo.


     


    Sobre las acacias viejas


    duermen pájaros errantes.


     


    Y la torre sin campanas


    (Santa Lucía de piedra)


    se afirma en la tierra dura.


     


     


    MEMENTO


     


    Cuando muramos


    nos llevaremos


    una serie de vistas


    del cielo.


     


    (Cielos de amanecer


    y cielos nocturnos.)


     


    Aunque me han dicho


    que muertos


    no se tiene


    más recuerdo


    que el de un cielo de Estío,


    un cielo negro


    estremecido


    por el viento.


     


     


    MURCIÉLAGO


     


    El murciélago,


    elixir de la sombra,


    verdadero amante de la estrella,


    muerde el talón del día.


     


     


    FIN


     


    Ya pasó


    el fin del mundo


    y ha sido


    el juicio tremendo.


    Ya ocurrió catástrofe


    de los luceros.


     


    El cielo de la noche


    es un desierto,


    un desierto de lámparas


    sin dueño.


     


    Muchedumbres de plata


    se fueron


    a la densa levadura


    del misterio.


     


    Y en el barco de la Muerte


    vamos los hombres, sintiendo


    que jugamos a la vida,


    ¡que somos espectros!


     


    Mirando a los cuatro puntos


    todo está muerto.


    El cielo de la noche


    es una ruina,


    un eco.


     


     


    OSA MAYOR


    Juguete


     


                                  (Éramos siete.


                                  ¿Dónde estamos?)


     


    Da tristeza


    ver el carro


    sin auriga


    ni caballo.


     


    Sobre el cielo


    da una pena


    suave verte soñando


    con un camino de oro


    y boreales caballos.


     


    Sobre el negro cristalino


    ¡qué harás cuando tengas, carro,


    con las lluvias de los tiempos


    tus luceros oxidados!


    ¿No piensas nunca meterte


    bajo techado?


     


    Yo te unciría una noche


    a dos grandes bueyes blancos.


     


     


    PONIENTE


     


    Sobre el cielo exquisito,


    más allá del violado,


    hay nubes desgarradas


    como camelias grises,


    y un deseo de alas


    sobre las crestas frías.


     


    Un ocaso teñido


    de sombras como éste


    dará una noche inmensa


    sin brisa ni caminos.


     


     


    CUMBRE


     


    Cuando llegue a la cumbre…


     


    (Oh corazón desolado,


    San Sebastián de Cupido.)


     


    Cuando llegue a la cumbre…


     


    ¡Dejadme cantar!


    Porque cantando


    no veré los oteros sombríos


    ni los rebaños


    que en lo profundo van


    sin pastores.


    Cantando


    veré la única estrella


    que no existe.


     


    Cuando llegue a la cumbre…


    cantando.


     


     


    SAUCE


     


    ¡Jeremías


    exquisito!


     


    Las lágrimas asoman


    por tus ojos fríos,


    mas tu llanto no rueda


    sobre el camino.


     


    Abres bajo tus ramas


    un abismo


    y matizas con gestos


    el color vespertino.


     


    ¡Oh Jeremías


    exquisito!


     


     


     


    NOCHE


     


    (Suite para piano y voz emocionada.)


     


     


    Estrellas amaestradas.


    Claro azul.


    Doña Luna sonríe


    (Salomé centenaria.)


    Venus tiene un penacho


    de plumas.


     


    Arena de niebla.


    Lámparas de sueños.


    Caballitos luceros


    van y vienen


    salpicando rocío


    y luz de amanecer.


     


    ¡Oh corazón mío,


    corazón con alas,


    da tu salto mortal


    sobre el arco de la noche!


     


     


    RASGOS


     


    Aquel camino


    sin gente.


    Aquel camino.


     


    Aquel grillo


    sin hogar.


    Aquel grillo.


     


    Y esta esquila


    que se duerme.


    Esta esquila…


     


     


    PRELUDIO


     


    El buey


    cierra sus ojos


    lentamente…


    (Calor de establo.)


     


    Éste es el preludio


    de la noche.


     


     


    RINCÓN DE CIELO


     


    La estrella


    vieja


    cierra sus ojos turbios.


     


    La estrella


    nueva


    quiere azular


    la sombra.


     


    (En los pinos del monte


    hay luciérnagas.)


     


     


    TOTAL


     


    La mano de la brisa


    acaricia la cara del espacio


    una vez


    y otra vez.


    Las estrellas entornan


    sus párpados azules


    una vez


    y otra vez.


     


     


    UN LUCERO


     


    Hay un lucero quieto,


    un lucero sin párpados.


    -¿Dónde?


    -Un lucero…


    En el agua dormida


    del estanque.


     


     


    FRANJA


     


    El camino de Santiago.


    (Oh noche de mi amor


    cuando estaba la pájara pinta


    pinta


    pinta


    en la flor del limón.)


     


     


    UNA


     


    Aquella estrella romántica


    (para las magnolias,


    para las rosas).


     


    Aquella estrella romántica


    se ha vuelto loca.


     


    Balalín,


    balalán.


     


     


    (Canta, ranita,


    en tu choza


    de sombra.)


     


     


    MADRE


     


    La osa mayor


    da teta a sus estrellas


    panza arriba.


    Gruñe


    y gruñe.


    ¡Estrellas niñas, huid,


    estrellitas tiernas!


     


     


    RECUERDO


     


    Doña Luna no ha salido.


    Está jugando a la rueda


    y ella misma se hace burla.


    Luna lunera.


     


     


    HOSPICIO


     


    Y las estrellas pobres,


    las que no tienen luz,


    ¡qué dolor,


    qué dolor,


    qué pena!,


     


    están abandonadas


    sobre un azul borroso.


     


    ¡Qué dolor,


    qué dolor,


    qué pena!


     


     


    COMETA


     


    En Sirio


    hay niños.


     


     


    VENUS


     


    Ábrete, sésamo


    del día.


    Ciérrate, sésamo


    de la noche.


     


     


    ABAJO


     


    El espacio estrellado


    se refleja en sonidos.


    Lianas espectrales.


    Arpa laberíntica.


     


     


    LA GRAN TRISTEZA


     


    No puedes contemplarte


    en el mar.


    Tus miradas se tronchan


    como tallos de luz.


    Noche de la tierra.


     


     


     


    CUATRO BALADAS AMARILLAS


     


     


    I


     


    En lo alto de aquel monte


    hay un arbolito verde.


     


         Pastor que vas,


         pastor que vienes.


     


    Olivares soñolientos


    bajan al llano caliente.


     


         Pastor que vas,


         pastor que vienes.


     


    Ni ovejas blancas ni perro


    ni cayado ni amor tienes.


     


         Pastor que vas.


     


    Como una sombra de oro


    en el trigal te disuelves.


     


         Pastor que vienes.


     


     


    II


     


    La tierra estaba


    amarilla.


     


         Orillo, orillo,


         pastorcillo.


     


    Ni luna blanca


    ni estrella lucían.


     


         Orillo, orillo,


         pastorcillo.


     


    Vendimiadora morena


    corta el llanto de la viña.


     


         Orillo, orillo,


         pastorcillo.


     


     


    III


     


         Dos bueyes rojos


         en el campo de oro.


     


    Los bueyes tienen ritmo


    de campanas antiguas


    y ojos de pájaro.


    Son para las mañanas


    de niebla, y sin embargo


    horadan la naranja


    del aire, en el verano.


    Viejos desde que nacen


    no tienen amo


    y recuerdan las alas


    de sus costados.


    Los bueyes


    siempre van suspirando


    por los campos de Ruth


    en busca del vado,


    del eterno vado,


    borrachos de luceros


    a rumiarse sus llantos.


     


         Dos bueyes rojos


         en el campo de oro.


     


     


    IV


     


         Sobre el cielo


         de las margaritas ando.


     


    Yo imagino esta tarde


    que soy santo.


    Me pusieron la luna


    en las manos.


    Yo la puse otra vez


    en los espacios


    y el Señor me premió


    con la rosa y el halo.


     


         Sobre el cielo


         de las margaritas ando.


     


    Y ahora voy


    por este campo


    a librar a las niñas


    de galanes malos


    y dar monedas de oro


    a todos los muchachos.


     


         Sobre el cielo


         de las margaritas ando.


     


     


     


    RETORNO


     


     


    EL REGRESO


     


    Yo vuelvo


    por mi alas.


     


    ¡Dejadme volver!


     


    ¡Quiero morirme siendo


    amanecer!


     


    ¡Quiero morirme siendo


    ayer!


     


    Yo vuelvo


    por mis alas.


     


    ¡Dejadme retornar!


     


    Quiero morirme siendo


    manantial.


     


    Quiero morirme fuera


    de la mar.


     


     


    CORRIENTE


     


    El que camina


    se enturbia.


     


    El agua corriente


    no ve las estrellas.


     


    El que camina


    se olvida.


     


    Y el que se para


    sueña.


     


     


    HACIA…


     


    Vuelve,


    ¡corazón!


    vuelve.


     


    Por las selvas del amor


    no verás gentes.


    Tendrás claros manantiales.


    En lo verde


    hallarás la rosa inmensa


    del siempre.


    Y dirás: ¡Amor! ¡amor!,


    sin que tu herida


    se cierre.


     


    Vuelve,


    ¡corazón mío!,


    vuelve.


     


     


    RECODO


     


    Quiero volver a la infancia


    y de la infancia a la sombra.


     


    ¿Te vas, ruiseñor?


    Vete.


     


    Quiero volver a la sombra


    y de la sombra a la flor.


     


    ¿Te vas, aroma?


    ¡Vete!


     


    Quiero volver a la flor


    y de la flor


    a mi corazón.


     


    ¿Te vas, amor?


    ¡Adiós!


     


    (¡A mi desierto corazón!)


     


     


    DESPEDIDA


     


    Me despediré


    en la encrucijada


    para entrar en el camino


    de mi alma.


    Despertando recuerdos


    y horas malas


    llegaré al huertecillo


    de mi canción blanca


    y me echaré a temblar como


    la estrella de la mañana.


     


     


    RÁFAGA


     


    Pasaba mi niña,


    ¡qué bonita iba!,


    con su vestidito


    de muselina.


    Y una mariposa


    prendida.


     


    ¡Síguela, muchacho,


    la vereda arriba!


    Y, si ves que llora


    o medita,


    píntale el corazón


    con purpurina.


     


    Y dile que no llore


    si queda solita.


     


     


     


    ÁLBUM BLANCO


     


    A Claudio de la Torre


     


    Eloísa López tenía un álbum sin escribir. Y se ha muerto. ¡Pobrecita! Pero yo se lo escribo con tinta blanca. Ruego a los lectores una oración por su alma. El arzobispo de Constantinopla se ha dignado conceder 100 días de indulgencia. ¡Ah! Si ustedes la hubiesen conocido…


     


    PRIMERA PÁGINA


    Cerezo en flor


     


    En Marzo


    te marchas a la luna.


    Dejas aquí tu sombra.


    Las praderas se tornan


    irreales.


    Llueven pájaros blancos.


    Y yo me pierdo en tu bosque


    gritando:


    ¡Ábrete, sésamo!


    ¿Seré niño?


    Gritando:


    ¡Ábrete, sésamo!


     


     


    SEGUNDA PÁGINA


    Cisne


     


    Ni Pan


    ni Leda.


     


    (Sobre tus alas


    se duerme la luna llena.)


     


    Ni bosque


    ni siringa.


     


    (Por tu plumaje


    resbala la noche fría.)


     


    Ni carne rubia


    ni besos.


     


    (De escarcha y sueño remolcas


    a la barca de los muertos.)


     


     


    TERCERA PÁGINA


    Inventos


     


    (Estrellas de la nieve)


    Hay montañas


    que quieren ser


    de agua


    y se inventan estrellas


    sobre la espalda.


     


    (Nubes)


    Y hay montañas


    que quieren tener


    alas


    y se inventan las nubes


    blancas.


     


     


    CUARTA PÁGINA


    Nieve


     


    Las estrellas


    se están desnudando.


    Camisas de estrellas


    caen sobre el campo.


     


     


    QUINTA PÁGINA


    Amanece


     


    La cresta del día


    asoma.


    Cresta blanca


    de un gallo de oro.


     


    La cresta de mi risa


    asoma.


    Cresta de oro


    de un gallo de sombra.


     


     


    ÚLTIMA PÁGINA


    Baladilla de Eloísa muerta


    (Palabras de un estudiante)


     


    Estabas muerta,


    como al final


    de todas las novelas.


    Yo no te amaba, Eloísa.


    ¡Y eras tan tierna!


    Con música de Bécquer


    o de Espronceda,


    tú me soñabas guapo


    con melena,


    y yo te daba besos


    sin darme cuenta


    de que no te decía:


    ¡oh labios de cereza!


    Qué gran romántica


    eras.


    Bebías vinagre a escondidas


    de tu abuela.


    Te pusiste como una


    celinda de primavera.


    Y yo estaba enamorado


    de otra. ¿No ves qué pena?


    De otra que estaba escribiendo


    un nombre sobre la arena.


     


    Cuando yo llegué a tu casa


    estabas muerta


    entre cirios y entre albahacas,


    igual que en las novelas.


    Rodeaban tu barquita


    las niñas de tu escuela.


    Habías bebido el vinagre


    de la botella eterna.


     


    Tilín talán


    te lloraban


    las campanas tiernas.


     


    Talán tilín


    en la tarde


    con dolor de cabeza.


    Quizá soñabas durmiendo


    que eras Ofelia


    sobre un lago azul de agua


    calenturienta.


     


    Tilín talán


    ¡que te lloren


    las campanas tiernas!


     


    ¡Talán tilín


    en la tarde


    con dolor de cabeza!


     


     


     


    HORAS DE VERANO


     


    Afilador.


    (Las tres.)


    El alma de Pan


    en los labios


    del afilador.


     


    ¡Qué tristeza


    tan polvorienta!


     


    Evoca


    un verde remanso


    y una cadera


    entre las ramas.


     


    El hombre lleva


    la rueda


    de Santa Catalina.


     


    ¡Qué tristeza!


     


     


    LAS TRES


     


    ¡Ya se está levantando


    el aire del Poniente!


     


    La tierra está cubierta


    por un mar amarillo.


    Hay un hombre de oro


    bañándose en el río


    y ha naufragado el sol


    en un azul derretido.


     


    -Ya se está levantando


    el aire del Poniente.-


     


     


    LAS CINCO


    Potro


     


    Por la calle sin gente


    pasa un caballo negro,


    el caballo errabundo


    de los malos sueños.


     


    El aire del Poniente


    viene a lo lejos,


    una ventana gime


    con el viento.


     


     


    LAS SEIS


     


    Los pájaros empujan


    a la tarde


    y llevan con sus picos


    la cola azul del día.


     


    El ocaso tatuado


    de veletas


    sostiene la barca


    de la media luna.


     


    Y en la fuente fría


    canta la culebra.


     


     


    LAS SIETE


     


    La primera estrella.


    Todo mira hacia Venus


    y ella, como una niña


    que se cae en el aljibe,


    tiembla y tiembla


    como diciendo:


    ¿Volveré mañana?


     


     


    LAS OCHO


     


    El cielo se arrancó


    la venda


    y el dragón de los mil ojos


    nos lame con sus lenguas


    de viento.


     


    Venus se extravía


    por las muchedumbres


    y yo me acuerdo de una novia


    que no he tenido nunca.


     


     


    LAS NUEVE


     


    Azul sin sangre.


    Aire de terciopelo.


     


    ¡Oh amiga mía!


    Podemos


    bajar a la cisterna del corazón.


    Podemos


    por el río de las palabras


    llegar a la isla del beso.


    Podemos


    hundirnos en el olivar


    sediento.


     


     


    VILANO DE NOCHE


     


    Sobre el agua


    que late entre las zarzas


    las estrellas se alargan.


     


     


     


    SECRETOS


     


     


    FUENTE


     


    Ante la fuente fría


    Cristo medita


    con una semilla


    entre las manos.


     


    (Está sediento el cauce


    de la brisa.)


     


    Ante la fuente clara


    Cristo y su alma


    luchan por la palabra


    que duerme todavía.


    ¡Pero la fuente mana!


     


     


    PAN


     


    ¡Ved qué locura!


    Los cuernos de Pan


    se han vuelto alas


    y como una mariposa


    enorme


    vuela por su selva


    de fuego.


    ¡Ved qué locura!


     


     


    LEÑADOR


     


    En el crepúsculo


    yo caminaba.


    «¿Dónde vas?», me decían.


    «A cazar estrellas claras.»


    Y, cuando las colinas


    dormían, regresaba


    con todas las estrellas


    en la espalda.


    ¡Todo el haz


    de la noche blanca!


     


     


    ESPEJO


     


    Mi cintillo de oro


    se perdió en el espejo.


    (Quiero decir


    que nunca existió.)


     


    En el espejo se pierden


    las cosas que no existen.


     


    Mi cintillo era de oro:


    ¿de sol o de margaritas?


     


    ¿Qué mujer me lo dio?


    Preguntárselo a mi espejo.


     


    Por… más… que…


    ¡yo no tengo espejo!


     


     


    PUERTA ABIERTA


     


    Las puertas abiertas


    dan siempre a una sima,


    mucho más profunda


    si la casa es vieja.


     


    La puerta


    no es puerta


    hasta que un muerto


    sale por ella


    y mira doliente, crucificada


    a la madrugada sanguinolenta.


     


    ¡Qué trabajo nos cuesta


    traspasar los umbrales


    de todas las puertas!


    Vemos dentro una lámpara


    ciega


    o una niña que teme


    las tormentas.


     


    La puerta es siempre la clave


    de la leyenda.


    Rosa de dos pétalos


    que el viento abre


    y cierra.


     


     


    VIAJE


     


    He visto las colas del viento,


    las flores de la brisa.


    He visto el pájaro Griffón


    y la torre de Delgadina.


     


    ¿De dónde vienes,


    de dónde?


     


    He visto un camino azul


    y unas niñas


    que iban cantando el romance


    de la verde oliva.


     


    ¿No sabes de dónde vengo,


    niña mía?


    Pues… de tu última


    sonrisa.


     


     


    BOTICA


     


    ¿Esos venenos


    son de la India?


     


    ¿Y esos perfumes


    son de la Arabia?


     


    (El boticario solloza


    junto a su niño muerto.)


     


    ¿Aquel bálsamo cura


    heridas de amor?


     


    ¿Y el agua sonrosada


    de la juventud?


     


    (El boticario se inclina


    sobre su niño muerto.)


     


    Dígame: ¿alguna rosa


    da un veneno violento?


     


    ¿Qué tiene esa redoma?


    ¿No ve usted cómo tiembla?


    ……………………………………………..


    (Entre los sollozos


    se oye un batir de alas


    dentro de todos los frascos.)


     


     


    DONCELLITA


     


    ¿Por qué te recuerdo


    bajo una lluvia de Marzo


    al salir del colegio?


     


    Pajarita de las nieves


    te llamaban. Un interno


    te dio su rosa. Luego


    se te cayó la pluma


    con que escribo los versos.


    Tan pequeñita, y tú


    ¡sin saberlo!


     


     


     


    SEIS CANCIONES DE ANOCHECER


     


     


    HORIZONTE


     


    Sobre la verde bruma


    se cae un sol sin rayos.


     


    La ribera sombría


    sueña al par que la barca


    y la esquila inevitable


    traba la melancolía.


     


    En mi alma de ayer


    suena un tamborcillo


    de plata.


     


     


    PESCADORES


     


    El árbol gigantesco


    pesca con sus lianas


    topos raros


    de la tierra.


     


    El sauce sobre el remanso


    se pesca sus ruiseñores


    … pero en el anzuelo verde


    del ciprés la blanca luna


    no morderá… ni


    tu corazón al mío,


    morenita de Granada.


     


     


    SOLITARIO


    Zujaira


     


    Sobre el pianísimo


    del oro…


    mi chopo


    solo.


     


    Sin un pájaro


    armónico.


     


    Sobre el pianísimo


    del oro…


     


    El río a sus pies


    corre grave y hondo


    bajo el pianísimo


    del oro…


     


    Y yo con la tarde


    sobre mis hombros


    como un corderito


    muerto por el lobo


    bajo el pianísimo


    del oro.


     


     


    DELIRIO


     


    Disuelta la tarde


    y en silencio el campo.


     


    Los abejarucos


    vuelan suspirando.


     


    Los fondos deliran


    azules y blancos.


     


    El paisaje tiene


    abiertos sus brazos.


     


    ¡Ay, Señor, Señor,


    esto es demasiado!


     


     


    MEMENTO


    Aire de llano


     


    La luna ya se ha muerto


    do-re-mi


    la vamos a enterrar


    do-re-fa


    en una rosa blanca


    do-re-mi


    con tallo de cristal


    do-re-fa.


    Bajó hasta la chopera


    do-re-mi


    se enredó en el zarzal


    do-re-fa.


    ¡Me alegro porque era


    do-re-mi


    presumida de más!


    do-re-fa.


    No hubo para ella nunca


    do-re-mi


    marido ni galán


    do-re-fa.


    ¡Cómo se pondrá el cielo!


    do-re-mi


    ¡Ay, cómo se pondrá!


    do-re-fa


    cuando llegue la noche


    do-re-mi


    y no la vea en el mar


    do-re-fa.


    ¡Acudid al entierro!


    do-re-mi


    cantando el pío pa


    do-re-fa.


    Se ha muerto la Mambruna


    do-re-mi


    de la cara estelar


    do-re-fa.


    ¡Campanas de las torres


    do-re-mi


    doblar que te doblar!


    do-re-fa.


    Culebras de las fuentes


    do-re-mi


    ¡cantar que te cantar!


    do-re-fa.


     


     


    ÚLTIMA LUZ


     


    En la confusión


    azul


    una hoguera lejana


    (lanzada en el corazón


    del monte).


     


    Los pájaros juegan


    al viento entre los chopos


    y se ahondan


    los cauces.


     


     


     


    TRES CREPÚSCULOS


     


    A Conchita, mi hermana


     


    I


     


    La tarde está


    arrepentida


    porque sueña


    con el mediodía.


    (Árboles rojos y nubes


    sobre las colinas.)


    La tarde soltó su verde


    cabellera lírica


    y tiembla dulcemente


    … le fastidia


    ser tarde habiendo sido


    mediodía.


     


     


    II


     


    ¡Ahora empieza la tarde!


    ¿Por qué? ¿Por qué?


    … Ahora mismo


    he visto al día inclinarse


    como un lirio.


    La flor de la mañana


    dobla el tallo


    … ahora mismo…


    La raíz de la tarde


    surge de lo sombrío.


     


     


    III


     


    ¡Adiós, sol!


     


    Bien sé que eres la luna,


    pero yo


    no lo diré a nadie,


    sol.


    Te ocultas


    detrás del telón


    y disfrazas tu rostro


    con polvo de arroz.


    De día, la guitarra


    del labrador;


    de noche, la mandolina


    de Pierrot.


    ¡Qué más da!


    Tu ilusión


    es crear el jardín


    multicolor.


    ¡Adiós, sol!


    No olvides lo que te ama


    el caracol,


    la viejecilla


    del balcón


    y yo…


    que juego al trompo con mi…


    corazón.


     


     


     


    RÍO AZUL


     


     


    Río azul.


    El barco de marfil


    lleva las manzanas


    de los besos muertos.


    Manzanas de nieve


    con el surco tembloroso de los labios.


     


    Río azul.


     


    Y el agua


    es una mirada líquida,


    un brazo de pupila


    infinita.


     


    Río azul.


     


     


    SUEÑOS


     


    Todo mi sueño se cierra


    como se debe cerrar


    un lucero


    viejo


    que no quiere gastar


    su última luz.


     


    Todo mi sueño


    pintado por fuera


    con mi palabra


    vana.


     


    ¡Mi sueño!


    Granero de estrellas


    con sus gusanos


    de oro.


     


    ¡Mi sueño!


    Paseo provinciano


    con un banco


    desierto.


    Doña Distracción


    hace girar


    sus cien ojos


    y una negra figura


    se va por el camino


    de la lluvia.


     


    Todo mi sueño se cierra.


     


    Las lianas del azul


    tocan mi frente.


    Ramas nebulosas


    de los abetos


    de Jehová


    enturbian el horizonte


    casto.


     


    ¡Divina confusión


    del azul hundido!


    Estrellas caídas


    sobre la calva de la luna,


    penachos de vegetación ideal.


    Las otras estrellas


    salen del cascarón


    y la semilla de un cielo nuevo


    se entierra en el infinito


    frío.


     


    ¡Mi corazón


    se llena


    de alas!


    El ejército


    de los recuerdos


    se pierde


    en el camino


    de la Muerte.


     


    En la hoja


    de rosa


    de la Tierra,


    paso bajo la ideal selva,


    Pulgarcito sin cuento


    y sin deseo.


     


     


    SOLEDAD


     


    Abandono mi vestido


    y estrujo mi corazón.


    Mi corazón rezuma niebla.


    Cuando la selva del azul oculte


    la tierra,


    mi corazón continuará


    empapado de niebla.


     


    Río azul.


    Yo busco mi beso antiguo.


    El beso


    de mi única hora.


    Mi boca, lámpara


    apagada,


    busca su luz.


    Río azul.


     


    Pero había


    montones de besos,


    moldes de bocas borradas


    y besos eternos


    adheridos como caracoles


    al mástil de marfil.


     


    El barco se detiene.


    Hay una tranquilidad sin ritmo


    y yo subo a cubierta


    con mi traje lírico.


     


    Y los besos extraños,


    pompas de jabón


    que el alma fabrica,


    me ahogan.


    Mientras el mío huye


    por una fría


    ceniza boreal.


     


    Río azul.


     


     


     


    HISTORIETAS DEL VIENTO


     


    A Miguel Pizarro


     


     


    El viento venía rojo


    por el collado encendido


    y se ha puesto verde verde


    por el río.


     


    Luego se pondrá violeta


    y amarillo y…


    será sobre los sembrados


    un arco iris tendido.


     


     


    CALMA


     


    Viento estancado.


    Arriba el sol.


    Abajo


    las algas temblorosas


    de los álamos.


    Y mi corazón


    temblando.


     


    Viento estancado.


    A las cinco de la tarde.


    Sin pájaros.


     


     


    BRISA


    (Definiciones)


     


    La brisa


    es ondulada


    como los cabellos


    de algunas muchachas,


    como los marecitos


    de algunas viejas tablas.


    La brisa


    brota como el agua


    y se derrama


    -tenue bálsamo blanco-


    por las cañadas,


    y se desmaya


    al chocar con lo duro


    de la montaña.


     


     


    ROSA


     


    ¡Rosa de los vientos!


    (Metamorfosis


    del punto negro.)


     


     


    ¡Rosa de los vientos!


    (Punto florecido.


    Punto abierto.)


     


     


    ESCUELA


     


    MAESTRO


    ¿Qué doncella se casa


    con el viento?


     


    NIÑO


    La doncella de todos


    los deseos.


     


    MAESTRO


    ¿Qué le regala


    el viento?


     


    NIÑO


    Remolinos de oro


    y mapas superpuestos.


     


    MAESTRO


    ¿Ella le ofrece algo?


     


    NIÑO


    Su corazón abierto.


     


    MAESTRO


    Decid cómo se llama.


     


    NIÑO


    Su nombre es un secreto.


     


    (La ventana


    del colegio


    tiene una cortina


    de luceros.)


     


     


     


    MEDITACIONES Y ALEGORÍAS DEL AGUA


     


    Hace muchos años yo, soñador modesto y muchacho alegre, paso todos los veranos en la fresca orilla de un río. Por las tardes, cuando los admirables abejarucos cantan presintiendo el viento, y la cigarra frota con rabia sus dos laminillas de oro, me siento junto a la viva hondura del remanso y echo a volar mis propios ojos que se posan asustados sobre el agua o en las redondas copas de los álamos.


    Bajo las mimbres picudas, junto a la lengua del agua, yo siento cómo toda la tarde abierta hunde mansamente con su peso la verde lámina del remanso, cómo las ráfagas de silencio ponen frío el asombrado cristal de mis ojos.


    Los primeros días me turbó el espléndido espectáculo de los reflejos, las alamedas caídas que se ponen salomónicas al menor suspiro del agua, los zarzales y los juncos que se rizan como una tela de monja.


    Pero yo no observé que mi alma se iba convirtiendo en prisma, que mi alma se llenaba de inmensas perspectivas y de fantasmas temblorosos. Una tarde miraba fijamente la verdura movible de las ondas y pude contemplar cómo un extraño pájaro de oro se curvaba sobre las ondas de un chopo reflejado; miré a la copa real que estaba inundada de sol poniente y sólo los invisibles pajarillos del viento jugaban entre las hojas; el pájaro de oro había desaparecido.


    Una frescura maravillosa invadió todo mi cuerpo, envuelto en las últimas hebras de la cabellera crepuscular y una inmensa avenida luminosa atravesaba mi corazón. ¿Es posible? ¿Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las estrellas?


    La esquila de un rebaño ponía ecos oscuros en mi garganta y yo sentí la piel maravillosa de mi alma salpicada de gotitas cristalinas. ¿Cómo no has guardado, alma mía, el temblor de Venus o el violín de los vientos y has guardado en cambio el alga sonora de las cascadas y la inmensa flor del círculo concéntrico? ¡Y vi todos mis recuerdos reflejados!


     


     


    El remanso tiene lotos


    de círculos concéntricos.


     


    Sobre mis sienes soporto


    la majestad del silencio.


     


    Maravillosos biseles


    estremecen a los álamos.


     


    Por las hierbas de la orilla


    van los caracoles blancos.


     


     


    ENSUEÑOS DEL RÍO


    Río Genil


     


    Las alamedas se van


    pero dejan su reflejo.


     


         (¡Oh qué bello


         momento!)


     


    Las alamedas se van


    pero nos dejan el viento.


     


    El viento está amortajado


    a lo largo bajo el cielo.


     


         (¡Oh qué triste


         momento!)


     


    Pero ha dejado flotando


    sobre los ríos sus ecos.


     


    El mundo de las luciérnagas


    ha invadido mis recuerdos.


     


         (¡Oh qué bello


         momento!)


     


    Y un corazón diminuto


    me va brotando en los dedos.


     


     


    CORRIENTE LENTA


    En el Cubillas


     


    Por el río se van mis ojos,


    por el río…


     


    Por el río se va mi amor,


    por el río…


     


    (Mi corazón va contando


    las horas que está dormido.)


     


    El río trae hojas secas,


    el río…


     


    El río va claro y hondo,


    el río…


     


    (Mi corazón me pregunta


    si puede cambiar de sitio.)


     


     


     


    BARRA


     


    Yo volvía del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor azul. Por el aire yacente de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos.


    La música del secano tiene un marcado sabor amarillento.


    Ahora comprendo cómo las cigarras son de oro auténtico y cómo un cantar puede hacerse ceniza entre los olivares.


    Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, deben ponerse amarillos como los árboles en Noviembre.


    Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde; el aire es un mar de ondas azules, un mar hecho para la luna, donde las ranas tocan sus múltiples flautas de caña seca.


    Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un misterioso vado que pocas personas perciben: el Vado de los sonidos. Es una frontera natural donde un silencio extraño quiere apagar dos músicas contrarias. Si tuviéramos la retina espiritual bien constituida, podríamos apreciar cómo un hombre que baja teñido por el oro del secano se ponía verde al entrar en la vega, después de haber desaparecido un momento en la turbia corriente musical de la divisoria.


    Yo he querido seguir un momento el camino emocionante (de un lado las ranas, del otro los grillos) y he bebido fríos hilillos de silencio reciente entre los imperceptibles choques sonoros.


    ¿Qué hombre puede recorrer este camino largo sin que su alma se llene de un arabesco confuso? ¿Quién se atreve a decir: «he andado un camino con la cabeza, un camino que no es de pájaro ni de pez ni de hombre, sino el camino de las orejas»?


    ¿Es éste el camino que va a Ninguna parte, donde están los que han muerto esperando? Desde la cola del olivar hasta las avanzadas de los chopos, ¡qué admirables algas y lucecillas invisibles deben flotar!


    Me he detenido ante la corriente y las largas antenas de mis oídos han explorado la profundidad. Por aquí es ancho y lleno de remolinos pero en el monte se enterrará bajo las arenas azules del desierto. Ahora tiene la sublime confusión de los sueños olvidados.


    La luna menguante, como un ajo de oro, pone un bozo adolescente a la comba del cielo.


     


     


     


    LA PALMERA


    Poema tropical


     


     


    LÍMITES


     


    En el cielo la estrella


    y el pulpo abajo.


     


    (La palmera de Satán


    y la palmera de Zoroastro.)


     


    La estrella flota


    en el espacio.


     


    El pulpo flota


    en el Mediterráneo.


     


    La palmera de Satán


    y la palmera de Zoroastro


    se mueven cuando agitan


    los brazos.


     


    * * * * * * * * * * * *


     


    (El azul es el bosque


    libertado.)


     


    (El mar es una palmera


    que vemos a vista


    de pájaro.)


     


     


    PALMERA


     


    Entre el cielo y el agua


    abres tu inmensa flor.


    Rosa viva del viento


    mediterráneo.


     


    Te dan aire de negra


    tus adornos de dátiles


    y evocas la Gorgona


    pensativa.


     


    Eres junto a las olas


    una araña cigüeña


    que teje sal y yodo


    de los ritmos


    y que sueña en la arena


    bajo su pie escamado


    un país de remansos


    azules.


     


     


    MEDITERRÁNEO


     


    ¡Mar latino!


    ¡Palmeras


    y olivos!


     


    El grito de la palma


    o el silencio del pino.


    Siento como una inmensa


    columna subir tu ruido


    por encima de todos


    los mares.


    ¡Mar latino!


    Entre las torres blancas


    y el capitel corintio


    te cruzó patinando


    la voz de Jesucristo.


    ¡Mar latino!


     


    El gran falo del cielo


    te dio su calor. Tu ritmo


    fluye en ondas concéntricas


    de Venus, que es tu ombligo.


    ¡Mar latino!


     


    Guardas gestos inmortales


    y eres humilde. Yo he visto


    salir marineros ciegos


    y volver a su destino.


    ¡Oh Pedro de los mares!


    ¡Oh magnífico


    desierto coronado


    de palmeras y olivos!


     


     


    LA PALMA


     


    La palma es el aire.


    Ni el río ni Eva


    logran plasmar curvas


    tan perfectas.


     


    La palma es el oro.


    Ni el limón ni el trigo


    logran ir más allá


    del amarillo.


     


    La palma es la Gracia.


    En nuestras manos


    llega a la cumbre azul


    del desmayo.


     


     


     


    NEWTON


     


     


    En la nariz de Newton


    cae la gran manzana,


    bólido de verdades.


    La última que colgaba


    del árbol de la Ciencia.


     


    El gran Newton se rasca


    sus narices sajonas.


    Había una luna blanca


    sobre el encaje bárbaro


    de las hayas.


     


     


    EN EL BOSQUE


     


    Los gnomos


    de los secretos


    se mesan


    los cabellos.


    Amarran a la Muerte


    y ordenan a los ecos


    que despierten al hombre


    con sus espejos.


    En un rincón


    está el secreto


    revelado,


    muerto.


    Lo lloran


    sus compañeros.


    Es un joven azul


    con los pies de hierro


    que tiene entre las cejas


    un lucero.


    Lo lloran


    sus compañeros.


    El lago verde tiembla.


    Hace viento.


     


     


    ARMONÍA


     


    Las olas


    riman con el suspiro


    y la estrella


    con el grillo.


     


    Se estremece en la córnea


    todo el cielo frío,


    y el punto es una síntesis


    del infinito.


     


    ¿Pero quién une olas


    con suspiros


    y estrellas


    con grillos?


     


    Esperar que los Genios


    tengan un descuido.


    Las claves van flotando


    entre nosotros mismos.


     


     


    EL ÚLTIMO PASEO DEL FILÓSOFO


     


    Newton


    paseaba.


    La muerte lo iba siguiendo


    rasgueando su guitarra.


     


    Newton


    paseaba.


    Los gusanos roían


    su manzana.


     


    Sonaba el viento en los árboles


    y el río bajo las ramas.


    Wordsworth hubiera llorado.


    El filósofo tomaba


    posturas inverosímiles


    esperando otra manzana.


    Corría por el camino


    y tendíase junto al agua


    para hundir su rostro en


    la gran luna reflejada.


     


    Newton


    lloraba.


     


    En un alto cedro dos


    viejos búhos platicaban


    y en la noche lentamente


    el sabio volvía a su casa


    soñando inmensas pirámides


    de manzanas.


     


     


    RÉPLICA


     


    Adán comió la manzana


    de la virgen Eva.


    Newton fue un segundo Adán


    de la Ciencia.


    El primero conoció


    la belleza.


    El segundo un Pegaso


    cargado de cadenas.


    Y no fueron culpables.


    Las dos manzanas eran


    sonrosadas


    y nuevas


    pero de amarga


    leyenda.


    ¡Los dos senos cortados


    de la niña inocencia!


     


     


    PREGUNTA


     


    ¿Por qué fue la manzana


    y no


    la naranja


    o la poliédrica


    granada?


    ¿Por qué fue reveladora


    esta fruta casta,


    esta poma suave


    y plácida?


     


    ¿Qué símbolo admirable


    duerme en sus entrañas?


    Adán, Paris y Newton


    la llevan en el alma


    y la acarician sin


    adivinarla.


     


     


     


    CASTILLO DE FUEGOS ARTIFICIALES QUEMADO CON MOTIVO DEL CUMPLEAÑOS DEL POETA


     


     


    PRIMERA COHETERÍA


     


    Tú tú tú tú


    yo yo yo yo.


    ¿Quién?...


    ¡ni tú


    ni yo!


     


     


    RUEDA CATALINA


     


    Doña Catalina


    tenía un pelo de oro


    entre su cabellera


    de sombra.


     


    (¿A quién espero,


    Dios mío,


    a quién espero?)


     


    Doña Catalina


    camina despacio


    poniendo estrellitas


    verdes en la noche.


     


    (Ni aquí


    ni allí,


    si no aquí.)


     


    Doña Catalina


    se muere y le nace


    una granadita de luz


    en la frente.


     


    ¡Chissssssssssss!


     


     


    SEIS COHETES


     


    Seis lanzas de fuego


    suben.


    (La noche es una guitarra.)


     


    Seis sierpes enfurecidas.


    (Por el cielo vendrá San Jorge.)


     


    Seis sopletes de oro y vientos.


    (¿Se agrandará la ampolla


    de la noche?)


     


     


    JARDÍN CHINO


     


    En bosquecillos


    de grana y magnesio


     


    saltan las princesitas


    chispas.


     


    Hay una lluvia de naranjas


    sobre el zig-zag de los cerezos


    y entre comas vuelan azules


    dragoncillos amaestrados.


     


    Niña mía, este jardincillo


    es para verlo en los espejitos


    de tus uñas.


    Para verlo en el biombo


    de tus dientes.


    Y ser como un ratoncito.


     


     


    GIRASOL


     


    Si yo amara a un cíclope


    suspiraría


    bajo esta mirada


    sin párpados.


    ¡Oh girasol de fuego!


    El gentío lo mira


    sin estremecimiento.


    ¡Ojo de la providencia


    ante una muchedumbre


    de Abeles!


     


    ¡Girasol girasol!


    ¡Ojo salvaje y puro


    sin la ironía del guiño!


     


    ¡Girasol girasol!


    ¡Estigma ardiente sobre


    los gentíos de feria!


     


     


    DISCO DE RUBÍES


     


    Gira y se estremece


    como loco.


     


    No sabe nada


    y lo sabe todo.


     


    ¡Todas las flechas


    a este corazón


    redondo!


     


    ¡Todas las pupilas


    a este corazón


    redondo!


     


    ¡Lupa sangrienta entre


    el misterio


    y nosotros!


     


     


    CAPRICHO


     


    ¡Tris!...


     


    ¿Has cerrado


    los ojos?


     


    ¡Triiis!...


     


    ¿Más aún? Será una


    muchacha de brisa.


    Yo soy un hombre.


     


    ¡Tras!


     


    Ya te vas, amor mío,


    ¿y tus ojos?


     


    ¡Traaas!...


     


    Si los cierras yo tengo dos plumas


    ¿lo oyes? dos plumas que miran


    de mi pavo real.


     


    ¡Tris!


     


    ¿Me has oído?


     


    ¡Traaas!…


     


     


    JUEGO DE LUNAS


     


    La luna está redonda.


    Alrededor, una noria


    de espejos.


    Alrededor, una rueda


    de agua.


    La luna se ha hecho láminas


    como un pan de oro blanco.


    La luna


    se ha deshojado


    en lunas.


    Bandadas de fuentes


    vuelan por el aire.


    En cada fuente yace


    una luna difunta.


    La luna


    se hace un bastón de luz


    en el torrente claro.


    La luna,


    como una gran vidriera


    rota, cae sobre el mar.


    La luna


    se va por un biombo


    infinito.


    ¿Y la luna? ¿Y la luna?


     


    (Arriba


    no queda más que un arco


    de cristalillos.)


     


     


     


    RUEDAS DE FORTUNA


     


     


    ABANICO


     


    El zodíaco


    de la suerte


    se abre en el abanico


    rojo, amarillo y verde.


     


    En la selva de los números


    la niña se pierde


    con los ojos cerrados.


    ¿El cuatro? ¿El cinco? ¿El siete?


     


    Cada número guarda


    pájaro o serpiente.


    «Sí», dice el cuatro.


    «No», dice el veinte.


     


    El dedo de la niña


    sobre el cielo de la suerte


    pone la estrella de


    más rico presente.


     


     


    RULETA


     


    Rosa


    de corola profunda.


     


    ¿Se te atraganta


    la bolita?


     


    Tienes un cielo


    de joyas falsas


    y te deshojan manos


    descarnadas.


     


    Giras


    sobre turbias pupilas


    en el acre jardín


    de las interrogaciones.


    Giras


    sonámbula y fría,


    abriendo tu gran cola


    de pavo real de números.


     


     


     


    MADRIGALES


     


     


    I


     


    Como las ondas concéntricas


    sobre el agua,


    así en mi corazón


    tus palabras.


     


    Como un pájaro que choca


    con el viento,


    así sobre mis labios


    tus besos.


     


    Como fuentes abiertas


    frente a la tarde,


    así mis ojos negros


    sobre tu carne.


     


     


    II


     


    Estoy preso


    en tus círculos


    concéntricos.


    ¡Como Saturno


    llevo


    los anillos


    de mi sueño!


    Y no acabo de hundirme


    ni me elevo.


    ¡Amor mío!


    Mi cuerpo


    flota sobre el remanso


    de los besos.


     


     


     


    CARACOL


     


     


    Caracol,


    estáte quieto.


     


    Donde tú estés


    estará el centro.


     


    La piedra sobre el agua


    y el grito en el viento


    forman las imágenes


    puras de tu sueño,


    las circunferencias


    imposibles en tu cuerpo.


     


    Caracol col col col


    estáte quieto.


     


    Donde tú estés


    estará el centro.


     


     


    ESPIRAL


     


    Mi tiempo


    avanza en espiral.


     


    La espiral


    limita mi paisaje


    y me hace caminar


    lleno de incertidumbre.


     


    ¡Oh línea recta! Pura


    lanza sin caballero.


    ¡Cómo sueña tu luz


    mi senda salomónica!


     


     


    BALADA DEL CARACOL BLANCO


     


    Caracoles blancos.


     


    Los niños juegan


    bajo los álamos.


     


    El río viejecito


    va muy despacio


    sentándose en las sillas


    verdes de los remansos.


    Mi niño ¿dónde está?


    Quiere ser un caballo


    ¡tilín! ¡tilín! ¡tilín! Mi niño


    ¡qué loquillo! cantando


    quiere salirse


    de mi corazón cerrado.


     


    Caracolitos chicos.


    Caracoles blancos.


     


     


    BALADA DEL CARACOL NEGRO


     


    Caracoles negros.


     


    Los niño sentados


    escuchan un cuento.


     


    El río traía


    coronas de viento


    y una gran serpiente


    desde un tronco viejo


    miraba las nubes


    redondas del cielo.


    Niño mío chico


    ¿dónde estás? Te siento


    en el corazón


    y no es verdad. Lejos


    esperas que yo saque


    tu alma del silencio.


     


    Caracoles grandes.


    Caracoles negros.


     


     


     


    [SUITE]


     


     


    ABANDONO


     


    ¡Dios mío, he venido con


    la semilla de las preguntas!


    Las sembré y no florecieron.


     


    (Un grillo canta


    bajo la luna.)


     


    ¡Dios mío, he llegado con


    la corola de las respuestas


    pero el viento no las deshoja!


     


    (Gira la naranja


    irisada de la Tierra.)


     


    ¡Dios mío, Lázaro soy!


    Llena de aurora mi tumba,


    da a mi carro negros potros.


     


    (Por el monte lírico


    se pone la luna.)


     


    ¡Dios mío me sentaré


    sin pregunta y con respuesta!


    A ver moverse las ramas.


     


    (Gira la naranja


    irisada de la Tierra.)


     


     


    ESTÍO


     


    Ceres ha llorado


    sus lágrimas de oro.


     


    Las profundas heridas


    de los arados


    han dado racimos


    de lágrimas.


     


    El hombre bajo el sol


    recoge el gran llanto


    de fuego.


     


    El gran llanto de Cristo


    recién nacido.


     


    (Cruz.


    Aspa.


    Llama.)


     


    Ceres está muerta


    sobre la campiña,


    su pecho


    acribillado de amapolas,


    su corazón


    acribillado de cigarras.


     


     


    CANCIÓN DE LA DESESPERANZA


     


    Los olivos subían


    y el río bajaba.


     


    (Solo, yo me perdía


    por los aires.)


     


    Los Padres esperaban


    el Santo Advenimiento


    y las muchachas pintan


    su corazón de verde.


     


    (Solo, yo me perdía


    por los aires.)


     


     


     


    LA SELVA DE LOS RELOJES


     


     


    Entré en la selva


    de los relojes.


     


    Frondas de tic-tac,


    racimos de campanas


    y, bajo la hora múltiple,


    constelaciones de péndulos.


     


    Los lirios negros


    de las horas muertas,


    los lirios negros


    de las horas niñas.


    ¡Todo igual!


    ¿Y el oro del amor?


     


    Hay una hora tan sólo.


    ¡Una hora tan sólo!


    ¡La hora fría!


     


     


    MALEZA


     


    Me interné


    por la hora mortal.


    Hora de agonizante


    y de últimos besos.


    Grave hora que sueñan


    las campanas cautivas.


     


    Relojes de cuco


    sin cuco.


    Estrella mohosa


    y enormes mariposas


    pálidas.


     


    Entre el boscaje


    de suspiros


    el aristón


    sonaba


    que tenía cuando niño.


     


    ¡Por aquí has de pasar,


    corazón!


    ¡Por aquí,


    corazón!


     


     


    VISTA GENERAL


     


    Toda la selva turbia


    es una inmensa araña


    que teje una red sonora


    a la esperanza.


    ¡A la pobre virgen blanca


    que se cría con suspiros y miradas!


     


     


    ÉL


     


    La verdadera esfinge


    es el reloj.


     


    Edipo nacerá de una pupila.


     


    Limita al Norte


    con el espejo


    y al Sur


    con el gato.


     


    Doña luna es una Venus.


     


    (Esfera sin sabor.)


     


    Los relojes nos traen


    los inviernos.


     


    (Golondrinas hieráticas


    emigran el verano.)


     


    La madrugada tiene


    un pleamar de relojes


     


     


    DONDE SE AHOGA EL SUEÑO


     


    Los murciélagos nacen


    de las esferas.


    Y el becerro los estudia


    preocupado.


     


    ¿Cuándo será el crepúsculo


    de todos los relojes?


    ¿Cuándo esas lunas blancas


    se hundirán por los montes?


     


     


    ECO DEL RELOJ


     


    Me senté


    en un claro del tiempo.


    Era un remanso de silencio,


    de un blanco


    silencio.


     


    Anillo formidable


    donde los luceros


    chocaban con los doce flotantes


    números negros.


     


     


    MEDITACIÓN PRIMERA Y ÚLTIMA


     


    El Tiempo


    tiene color de noche.


    De una noche quieta.


     


    Sobre lunas enormes,


    la Eternidad


    está fija en las doce.


    Y el Tiempo se ha dormido


    para siempre en su torre.


    Nos engañan


    todos los relojes.


     


    El tiempo tiene ya


    horizontes.


     


     


    LA HORA ESFINGE


     


    En tu jardín se abren


    las estrellas malditas.


    Nacemos bajo tus cuernos


    y morimos.


     


    ¡Hora fría!


    Pones un techo de piedra


    a las mariposas líricas


    y, sentada en el azul,


    cortas alas


    y limitas.


     


    Una… dos… y tres.


    Sonó la hora en la selva.


     


    El silencio


    se llenó de burbujas


    y un péndulo de oro


    llevaba y traía


    mi cara por el aire.


     


    ¡Sonó la hora en la selva!


    Los relojes de bolsillo


    como bandadas de moscas


    iban y venían.


     


     


    En mi corazón sonaba


    el reloj sobredorado


    de mi abuelita.


     


     


     


    SURTIDORES


     


     


    INTERIOR


     


    Desde mi cuarto


    oigo el surtidor.


    Un dedo de la parca


    y un rayo de sol


    señalan hacia el sitio


    de mi corazón.


    Por el aire de agosto


    se van las nubes. Yo


    sueño que no sueño


    dentro del surtidor.


     


     


    PAÍS


     


    ¡Surtidores de los sueños


    sin aguas


    y sin fuentes!


     


    Se ven con el rabillo


    del ojo; nunca frente


    a frente.


     


    Como todas las cosas


    ideales, se mecen


    en las márgenes puras


    de la Muerte.


     


     


    APARTE


     


    La sangre de la noche


    va por las arterias


    de los surtidores.


     


    ¡Oh qué maravilla


    de temblor!


     


    Yo pienso


    en ventanas abiertas,


    sin pianos y sin doncellas.


     


    ¡Hace un instante!


    Todavía la polvareda


    se mece en el azul.


     


    ¡Hace un momento!


    ¡Dos mil siglos!


    si mal no recuerdo.


     


     


    JARDÍN


     


    Hay cuatro caballeros


    con espadas de agua


    y está la noche oscura.


    Las cuatro espadas hieren


    el mundo de las rosas


    y os herirán el corazón.


    ¡No bajéis al jardín!


     


     


     


    DIURNO


     


    A Guillermo de Torre


     


     


    I


    CIUDAD


     


    La torre dice: «hasta aquí»


    y el ciprés: «yo más allá».


     


    Hombres y mujeres hacen


    la Babel de las palabras.


     


    Avanzan por los tejados


    violentos zigzag y elipses.


     


    La ciudad adorna su frente


    con plumas de humo y silbidos.


     


    Todos buscan lo que no


    podrán encontrar jamás.


     


    Y la hierba crece ante


    el pórtico del Allí.


     


     


    II


    REACCIÓN


     


    ¡Corazón mío, vete


    con las sabias tortugas,


    corazón mío, por


    un Sahara de luz!


     


    De pontifical


    con sus capas pluviales,


    las tortugas enseñan


    lo inútil de los pies.


     


    Saben las falsedades


    de horizontes celestes


    y dedican su vida


    a estudiar una estrella,


    una estrella con la


    que impregnan el carey.


     


    Corazón mío, vete


    con las sabias tortugas.


     


    Hélice para el cuerpo


    y alas para el espíritu


    ¡no te harán falta cuando


    sientas andar la tierra!


     


    Corazón mío, apaga


    tu vieja sed de límites.


     


     


     


    PALIMPSESTOS


     


    A José Moreno Villa


     


     


    CIUDAD


     


    El bosque centenario


    penetra en la ciudad


    pero el bosque está dentro


    del mar.


     


    Hay flechas en el aire


    y guerreros que van


    perdidos entre ramas


    de coral.


     


    Sobre las casas nuevas


    se mueve un encinar


    y tiene el cielo enormes


    curvas de cristal.


     


     


    CORREDOR


     


    Por los altos corredores


    se pasean dos señores.


     


         (Cielo


         nuevo.


         ¡Cielo


         azul!)


     


    … se pasean dos señores


    que antes fueron blancos monjes.


     


         (Cielo


         medio.


         ¡Cielo


         morado!)


     


    … se pasean dos señores


    que antes fueron cazadores.


     


         (Cielo


         viejo.


         ¡Cielo


         de oro!)


     


    … se pasean dos señores


    que antes fueron…


     


    Noche.


     


     


    AIRE


     


    Lleno de cicatrices


    está dormido.


    Lleno de espirales


    y de signos.


    La estela del pájaro


    y la estela del grito.


    Entre la polvareda


    de palabras y ritmos


    se suceden dos tonos:


    negro y amarillo.


     


     


    MADRIGAL


     


    ¡Oh Lucía de Granada!


    Muchachita morena


    que vives al pie de Torres


    Bermejas. Si tus manos…


    tus manos…


     


    (Luna llena.)


     


    ¡Oh muchacha de Abril!


    ¡Oh Melisendra!


    La de las altas torres


    y la rueca.


    ¡Si tus senos…! …tus senos…


     


    (Luna media.)


     


    ¡Oh mujer de mi blanca


    adolescencia!


    Atigrada y fecunda


    Eva,


    en mis brazos te retuerces


    como las ramas secas


    de la encina en la danza


    de la hoguera.


     


    ¿Y mi corazón


    era de cera?


    ¿Dónde está?


    ¿Y mis manos?


    ¿Y…?


     


    (Luna ciega.)


     


     


    PRIMERA PÁGINA


    A Isabel Clara, mi ahijada.


     


    Fuente clara.


    Cielo claro.


     


    ¡Oh, cómo se agrandan


    los pájaros!


     


    Cielo claro.


    Fuente clara.


     


    ¡Oh, cómo relumbran


    las naranjas!


     


    Fuente.


    Cielo.


     


    ¡Oh, cómo el trigo


    es tierno!


     


    Cielo.


    Fuente.


     


    ¡Oh, cómo el trigo


    es verde!


     


     


     


    TORTUGAS


     


     


    HORA


     


    Bajo el río del aire


    lloraban los niños.


     


    (Oh qué polvoriento


    se ve el cristal del mundo.)


     


    Los niños lloraban


    porque comprendían.


     


    (Mueve el Indostán


    su trompa fabulosa


    y ladra el perro de


    Suecia y Noruega.)


     


    Han visto


    la pluma que escribió


    los cuentos


    sobre la mesa de papá.


     


    (¡Oh cómo se ríe


    el diablo.)


     


     


    BAILE


     


    ¡Niña mía,


    baila!


     


    El que baila camina


    sobre el agua.


    ¡Y dentro de una


    llama!


     


     


     


    PAÍSES


     


     


    NIEVE


     


    Campos sin caminos


    y ciudad sin tejados.


    El mundo está silencioso


    y cándido.


     


    Paloma gigantesca


    de los astros.


    ¿Cómo no baja del azul


    el eterno milano?


     


     


    MUNDO


     


    Ángulo eterno,


    la tierra y el cielo.


    Con bisectriz de viento.


     


    Ángulo inmenso,


    el camino derecho.


    Con bisectriz de deseo.


     


    Las paralelas se encuentran


    en el beso.


    ¡Oh corazón


    sin eco!


    En ti empieza y acaba


    el universo.


     


     


     


    TRES ESTAMPAS DEL CIELO


     


    Dedicadas a la señorita Argimira López,


    que no me quiso.


     


     


    I


     


    Las estrellas


    no tienen novio.


     


    ¡Tan bonitas


    como son las estrellas!


    Aguardan un galán


    que las remonte


    a su ideal Venecia.


     


    Todas las noches salen


    a las rejas


    -¡oh cielo de mil pisos!-


    y hacen líricas señas


    a los mares de sombra


    que las rodean.


     


    Pero aguardar, muchachas,


    que cuando yo me muera


    os raptaré una a una


    en mi jaca de niebla.


     


     


    II


    GALÁN


     


    En todo el cielo


    hay un estrello.


     


    Romántico y loco.


    Con frac


    de polvo


    de oro.


     


    ¡Pero busca un espejo


    para mirar su cuerpo!


     


    ¡Oh Narciso de plata


    en lo alto del agua!


     


    En todo el cielo


    hay un estrello.


     


     


    III


    VENUS


     


    Efectivamente


    tienes dos grandes senos


    y un collar de perlas


    en el cuello.


    Un infante de bruma


    te sostiene el espejo.


     


    Aunque estás muy lejana,


    yo te veo


    llevar la mano de iris


    a tu sexo,


    y arreglar indolente


    el almohadón del cielo.


     


    ¡Te miramos con lupa,


    yo y el Renacimiento!


     


     


     


    CÚCO – CUCO – CUCÓ


     


    A Enrique Díez-Canedo y a Teresa


     


     


    El cuco divide la noche


    con sus bolitas de cobre.


     


    El cuco no tiene pico,


    tiene dos labios de niño


    que silban desde los siglos.


     


    ¡Gato,


    esconde tu rabo!


     


    El cuco va sobre el Tiempo


    flotando como un velero


    y múltiple como un eco.


     


    ¡Urraca,


    esconde tu pata!


     


    Frente al cuco está la esfinge,


    el símbolo de los cisnes


    y la niña que no ríe.


     


    ¡Zorra,


    esconde tu cola!


     


    Un día se irá en el viento


    el último pensamiento


    y el penúltimo deseo.


     


    ¡Grillo,


    vete bajo el pino!


     


    Sólo el cuco quedará


    partiendo la eternidad


    con bolitas de cristal.


     


     


    LA CANCIÓN DEL CUCO VIEJO


     


    En el arca de Noé


    canté.


    Y en la fronda


    de Matusalem.


     


    Noé era un hombre bueno.


    A Matusalem


    le llegaba la barba


    a los pies.


     


    Lanzo mis silbidos


    al cielo. Logré


    que cayeran vacíos


    otra vez.


     


    Sobre la noche canto.


    Cantaré


    aunque estéis dormidos.


    Cantaré


    por todos los siglos


    de los siglos. Amén.


     


     


    PRIMER NOCTURNO DEL CUCO


     


    A pesar de sus ojos


    la noche va perdida.


     


    (Sólo el cuco


    permanece.)


     


    En la cañavera lloran


    vientos indecisos.


     


    (Sólo el cuco


    permanece.)


     


    ¿Por aquí? ¿Por allí? El Alma


    ha perdido su olfato.


     


    (Sólo el cuco


    permanece.)


     


     


    SEGUNDO NOCTURNO DEL CUCO


     


    El cuco dice que Sí.


    ¡Alégrate, colorín!


    El ángel abre las puertas


    de su jardín.


     


    El cuco dice que No.


    ¡Canta, tierno ruiseñor!


    Tendremos en cada ojo


    una flor.


     


    ¡Oh, qué maravillosa


    resurrección!


     


    ¡Que No!


    ¡Que Sí!


     


    (La noche se iba


    por su confín.)


     


    ¡Que Sí!


    ¡Que No!


     


    (Apurando sus gotas


    va el reloj.)


     


     


    ÚLTIMO NOCTURNO


     


    ¡Oh, qué estremecimiento!


    El cuco ha llegado,


    ¡huyamos!


     


    Si tú vieras a la amarga


    adelfa sollozar,


    ¿qué harías, amor mío?


     


    Pensaría en el mar.


     


    Si tú vieses que la luna


    te llama cuando se va,


    ¿qué harías, amor mío?


     


    Suspirar.


     


    Si yo te dijese un día:


    «Te amo» desde mi olivar,


    ¿qué harías, amor mío?


     


    Clavarme un puñal.


     


    ¡Oh, qué estremecimiento!


    El cuco ha llegado,


    ¡huyamos!


     


     


     


    EN EL BOSQUE DE LAS TORONJAS DE LUNA


    Poema extático


     


     


    PRÓLOGO


     


    Me voy a un largo viaje.


    Sobre un espejo de plata encuentro, antes de que amanezca, el maletín y la ropa que debo usar por las extrañísimas tierras y jardines teóricos.


    Pobre y tranquilo, quiero visitar el mundo extático donde viven todas mis posibilidades y paisajes perdidos. Quiero entrar frío pero agudo en el jardín de las simientes no florecidas y de las teorías ciegas, en busca del amor que no tuve pero que era mío.


    He buscado durante largos días por todos los espejos de mi casa el camino que conduce a ese jardín maravilloso y al fin, ¡por pura casualidad!, lo he encontrado.


    Adopté muchos procedimientos. Por ejemplo, me puse a cantar procurando que mi voz se mantuviera larga y tensa sobre el aire, tuviera el inefable y misterioso fondo italiano; pero los espejos permanecían silenciosos. Hice complicadas geometrías con la palabra y el ritmo, llené los ojos de plata con mi llanto y hasta puse una pantalla a la lamparita que ilumina la gruta de mi cabeza, ¡pero todo fue inútil!


    Una mañana velada, después que había desechado por imposible el proyecto de viaje y me hallaba libre de preocupaciones y de jardines invisibles, fui a peinarme ante un espejo y, sin preguntarle nada, su ancha cara de plata se llenó de un zigzag de cantos de ruiseñores, y en la profundidad del azogue surgió la clave clara y precisa, clave que, naturalmente, me está vedado revelar.


    Yo emprendo sereno este viaje y desde luego me lavo las manos; contaré lo que vea pero no me pidáis que explique nada.


    Pude haber ido al país de los muertos pero prefiero ir al país de lo que no vive, que no es lo mismo.


    Desde luego que un alma pura y completa no sentirá esta curiosidad. Voy tranquilo. En el maletín llevo una buena provisión de luciérnagas.


    Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazón. Mi familia duerme y toda la casa está en un reposo absoluto. El alba, revelando torres y contando una a una las hojas de los árboles, me pone un antifaz blanco y unos guantes de luz.


     


     


    REFLEXIÓN


     


    Hombre que vas y vienes,


    huye del río y del viento,


    cierra los ojos y…


    …vendimia tus lágrimas.


     


    Con el alma en un hilo,


    olvida la pregunta.


    No manejes las hoces


    de la interrogación.


     


    La pregunta es la yedra


    que nos cubre y despista.


    Gira ante nuestros ojos


    prismas y encrucijadas.


     


    La respuesta es la misma


    pregunta disfrazada.


    Va como manantial


    y vuelve como espejo.


     


     


    LAS TRES BRUJAS DESENGAÑADORAS


    En la puerta del jardín


     


    BRUJA 1a: ¡Ay, flauta del sapo


    y luz del gusano!


     


    BRUJA 2a: ¡Ay, mares de fósforo


    y bosques de acero!


     


    BRUJA 3a: Nuestra enemiga la blanca


    luz de los siete colores.


     


    BRUJA 1a: Mis lágrimas darán el arco


    negro de la luz negra.


     


    BRUJA 2a: Vuelvan las cosas, vuelvan


    a sus primeros planos.


     


    BRUJA 3a: Reino de la semilla


    y la tiniebla extática.


     


    BRUJA 2a: Mundo sin ojos, mundo


    sin laberinto, ni reflejo.


     


    BRUJA 3a: Teorías. Altas torres


    sin cimientos, ni piedras.


     


    BRUJA 1a: Flauta del sapo.


    Luz del gusano.


     


    LAS TRES: Cada cosa en su círculo.


    Todos desconocidos.


    El viento no contesta


    las preguntas del árbol.


     


    BRUJA 3a: ¡Reino de la semilla


    y la tiniebla extática!


     


    BRUJA 2a: ¡Ah, flor equivocada


    sobre el tallo ignorante!


     


    BRUJA 1a: Hermanas, cegad las siete


    pupilas del dragón blanco.


     


    LAS TRES: Cada cosa en su círculo.


    Todos desconocidos.


    Cansadas estamos ¡bizcas!


    de ir por el mismo sitio.


     


     


    PERSPECTIVA


     


    Dentro de mis ojos


    se abre el campo hermético


    de las simientes que


    no florecieron.


     


    Todas sueñan un fin


    irreal y distinto.


    (El trigo sueña enormes


    flores amarillentas.)


     


    Todas sueñan extrañas


    aventuras de sombra.


    Frutos inaccesibles


    y vientos amaestrados.


     


    Ninguna se conoce;


    ciegas y descarriadas,


    les duelen sus perfumes


    enclaustrados por siempre.


     


    Cada semilla piensa


    un árbol genealógico


    que cubre todo el cielo


    de tallos y racimos.


     


    Por el aire se extienden


    vegetaciones increíbles.


    Ramas negras y grandes.


    Rosas color ceniza.


     


    La luna, casi ahogada


    de flores y de ramajes,


    se defiende con sus rayos


    como un pulpo de plata.


     


    Dentro de mis ojos


    se abre el campo hermético


    de las simientes


    que no florecieron.


     


     


    EL JARDÍN


     


    Jamás nació, ¡jamás!


    Pero pudo brotar.


     


    Cada segundo se


    profundiza y renueva.


    Cada segundo abre


    nuevas sendas distintas.


    ¡Por aquí! ¡por allí!


    va mi cuerpo multiplicado,


    atravesando pueblos


    o dormido en el mar.


     


    ¡Todo está abierto! Existen


    claves para las claves.


    Pero el sol y la luna


    nos pierden y despistan


    y bajo nuestros pies muertos


    se enmarañan los caminos.


     


    Aquí contemplo todo


    lo que pude haber sido:


    Dios o mendigo,


    agua o roja margarita.


     


    Mis múltiples senderos


    teñidos levemente


    hacen una gran rosa


    alrededor de mi cuerpo.


     


    Como un mapa imposible,


    el jardín de lo posible


    cada segundo se


    profundiza y renueva.


     


    Jamás nació ¡jamás!


    ¡Pero pudo brotar!


     


     


    GLORIETA


     


    Sobre el surtidor inmóvil


    duerme un gran pájaro muerto.


     


    Los dos amantes se besan


    entre fríos cristales de sueño.


     


    «La sortija, ¡dame la sortija!»


    «No sé dónde están mis dedos.»


    «¿No me abrazas?»


    «Me dejé los brazos


    cruzados y fríos en el lecho.»


    ------------------


    Entre las hojas se arrastraba


    un rayo de luna viejo.


     


     


    AVENIDA


     


    Las blancas Teorías


    con los ojos vendados


    danzaban por el bosque.


     


    Lentas como cisnes


    y amargas como adelfas.


     


    Pasaron sin ser vistas


    por los ojos del hombre,


    como de noche pasan


    inéditos los ríos,


    como por el silencio


    un rumor nuevo y único.


     


    Alguna entre su túnica


    lleva una gris mirada


    pero de moribundo.


    Otras


    agitan largos ramos


    de palabras confusas.


    No viven y están vivas.


    Van por el bosque extático.


    ¡Enjambre de sonámbulas!


     


    (Lentas como cisnes


    y amargas como adelfas.)


     


     


    PARÉNTESIS


     


    Las doncellas dejan un olor


    mental ausente de miradas.


    El aire se queda indiferente,


    como una gran camelia blanca de cien hojas.


     


     


    CANCIÓN DEL JARDINERO INMÓVIL


     


    Lo que no sospechaste


    vive y tiembla en el aire.


     


    Al tesoro del día


    apenas si tocáis.


     


    Van y vienen cargados


    sin que los mire nadie.


     


    Vienen rotos pero vírgenes


    y hechos semilla salen.


     


    Os hablan las cosas y


    vosotros no escucháis.


     


    El mundo es un surtidor


    fresco, distinto y constante.


     


    Al tesoro del día


    apenas si tocáis.


     


    Os veda el puro silencio


    el torrente de la sangre.


     


    Pero dos ojos tenéis


    para remontar los cauces.


     


    Al tesoro del día


    apenas si tocáis.


     


    Lo que no sospechaste


    vive y tiembla en el aire.


     


    El jardín se enlazaba


    por sus perfumes estancados.


     


    Cada hoja soñaba


    un sueño diferente.


     


     


    LOS PUENTES COLGANTES


     


    ¡Oh, qué gran muchedumbre,


    invisible y renovada,


    la que viene a este jardín


    a descansar para siempre!


     


    Cada paso en la Tierra


    nos lleva a un mundo nuevo.


    Cada pie lo apoyamos


    sobre un puente colgante.


     


    Comprendo que no existe


    el camino derecho.


    Sólo un gran laberinto


    de encrucijadas múltiples.


     


    Constantemente crean


    nuestros pies al andar


    inmensos abanicos


    de senderos en germen.


     


    ¡Oh jardín de las blancas


    teorías! ¡Oh jardín


    de lo que no soy pero


    pude y debí haber sido!


     


     


    ESTAMPAS DEL JARDÍN


     


    Las antiguas doncellas


    que no fueron amadas


    vienen con sus galanes


    entre las quietas ramas.


     


    Los galanes sin ojos


    y ellas sin palabras


    se adornan con sonrisas


    como plumas rizadas.


     


    Desfilan bajo grises


    tulipanes de escarcha


    en un blanco delirio


    de luces enclaustradas.


     


    La ciega muchedumbre


    de los perfumes vaga


    con los pies apoyados


    sobre flores intactas.


     


    ¡Oh luz honda y oblicua


    de las yertas naranjas!


    Los galanes tropiezan


    con sus rotas espadas.


     


     


    EL SÁTIRO BLANCO


     


    Sobre narcisos inmortales


    dormía el sátiro blanco.


     


    Enormes cuernos de cristal


    virginizaban su ancha frente.


     


    El sol, como un dragón vencido,


    lamía sus largas manos de doncella.


     


    Flotando sobre el río del amor


    todas las ninfas muertas desfilaban.


     


    El corazón del sátiro en el viento


    se oreaba de viejas tempestades.


     


    La siringa en el suelo era una fuente


    con siete azules caños cristalinos.


     


     


    YO


     


    ¡Ah, fantasma esquelético,


    árbol lleno de nieve,


    chopo de todas


    las pasiones!


     


    No hay hacha que logre


    talar tu madera,


    ni llama que abarque


    tus brazos enhiestos.


    Continúas siempre.


    Eres magnífico.


    Eterno.


     


     


    YO


     


    ¡Guardián de la humanidad!


    Espanta-querubes


    y espanta-virtudes.


    Debieras llevar sable


    Y casco.


     


     


    YO


     


    Imperativo.


    Nido


    del águila del Más.


     


     


    YO


     


    Me siento atravesado


    por la grave Y griega.


    (bieldo de académicos,


    toro del alfabeto).


    Y la O cual corona


    de tinta en mis pies.


     


     


    ARCO DE LUNAS


     


    Un arco de lunas negras


    sobre el mar sin movimiento.


     


    Mis hijos que no han nacido


    me persiguen.


     


    «¡Padre, no corras, espera,


    el más chico viene muerto!»


    Se cuelgan de mis pupilas.


    Canta el gallo.


     


    El mar hecho piedra ríe


    su última risa de olas.


    «¡Padre, no corras!» …


    Mis gritos


    se hacen nardos.


     


     


    ESCENA


     


    Altas torres.


    Largos ríos.


     


    HADA: Toma el anillo de bodas


                que llevaron tus abuelos.


                Cien manos bajo la tierra


                lo echarán de menos.


     


    YO:     Voy a sentir en mis manos


                una inmensa flor de dedos


                y el símbolo del anillo.


               ¡No lo quiero!


     


    Altas torres.


    Largos ríos.


     


     


    CANCIÓN DEL MUCHACHO DE SIETE CORAZONES


     


    Siete corazones


    tengo.


    Pero el mío no lo encuentro.


     


    En el alto monte, madre,


    tropezábamos yo y el viento.


    Siete niñas de largas manos


    me llevaron en sus espejos.


     


    He cantado por el mundo


    con mi boca de siete pétalos.


     


    Mis galeras de amaranto


    iban sin jarcias y sin remos.


     


    He vivido los paisajes


    de otras gentes. Mis secretos


    alrededor de la garganta


    ¡sin darme cuenta! iban abiertos.


     


    En el alto monte, madre,


    (mi corazón sobre los ecos


    dentro del álbum de una estrella)


    tropezábamos yo y el viento.


     


    Siete corazones


    tengo.


    ¡Pero el mío no lo encuentro!


     


     


    CANCIONCILLA DEL NIÑO QUE NO NACIÓ


     


    ¡Me habéis dejado sobre una flor


    de oscuros sollozos de agua!


     


    El llanto que aprendí


    se pondrá viejecito


    arrastrando su cola


    de suspiros y lágrimas.


     


    Sin brazos ¿cómo empujo


    la puerta de la Luz?


    Sirvieron a otro niño


    de remos en su barca.


     


    Yo dormía tranquilo.


    ¿Quién taladró mi sueño?


    Mi madre tiene ya


    la cabellera blanca.


     


    ¡Me habéis dejado sobre una flor


    de oscuros sollozos de agua!


     


     


    OLOR BLANCO


     


    ¡Oh, qué frío


    perfume de jacintos!


     


    Por los cipreses blancos


    viene una doncella.


    Trae sus senos cortados


    en un plato de oro.


     


    (Dos caminos.


    Su larguísima cola


    y la Vía Láctea)


     


    Madre


    de los niños muertos,


    tiembla con el delirio


    de los gusanos de luz.


     


    ¡Oh, qué frío perfume


    de jacintos!


     


     


    ENCUENTRO


     


    Flor de sol.


    Flor de río.


     


    YO:     ¿Eras tú? Tienes el pecho


                iluminado y no te he visto.


     


    ELLA: ¡Cuántas veces te han rozado


                las cintas de mi vestido!


     


    YO:     Sin abrir, oigo en tu garganta


                las blancas voces de mis hijos.


     


    ELLA: Tus hijos flotan en mis ojos


                como diamantes amarillos.


     


    YO:     ¿Eras tú? ¿Por dónde arrastrabas


                esas trenzas sin fin, amor mío?


     


    ELLA: En la luna. ¿Te ríes? Entonces


                alrededor de la flor del narciso.


     


    YO:     En mi pecho se agita, sonámbula,


                una sierpe de besos antiguos.


     


    ELLA: Los instantes abiertos clavaban


                sus raíces sobre mis suspiros.


     


    YO:     Enlazados por la misma brisa


         frente a frente ¡no nos conocimos!


     


    ELLA: El ramaje se espesa. ¡Vete pronto!


         ¡Ninguno de los dos hemos nacido!


     


    Flor de sol.


    Flor de río.


     


     


    DUNA


     


    Sobre la extensa duna


    de la luz antiquísima


    me encuentro despistado


    sin cielo ni camino.


     


    El Norte moribundo


    apagó sus estrellas.


    Los cielos naufragados


    se ondulaban sin prisa.


     


    Por el mar de la luz


    ¿dónde voy? ¿a quién busco?


    Aquí gime el reflejo


    de las lunas veladas.


     


    ¡Ah, mi fresco pedazo


    de madera compacta,


    vuélveme a mi balcón


    y a mis pájaros vivos!


     


    El jardín seguirá


    en la orilla del tiempo


    golpeando furioso


    las puertas de la vida.


     


    El jardín seguirá


    moviendo sus arriates


    sobre la ruda espalda


    del silencio encallado.


     


     


    AMANECER Y REPIQUE


    Fuera del jardín


     


    El sol con sus cien cuernos


    levanta el cielo bajo.


     


    Su mismo gesto repiten


    los toros en la llanura.


     


    La pedrea estremecida


    de los viejos campanarios


     


    despierta y pone en camino


    el gran rebaño del viento.


     


    En el río ahora comienzan


    las batallas de los peces.


     


    Alma mía niño y niña,


    ¡¡silencio!!


     


     


     


    APÉNDICE


     


     


    HERBARIOS


     


     


    LIBRO


    I


     


    El viajante de jardines


    lleva un herbario.


    Con su tomo de olor, gira.


     


    Por las noches vienen a sus ramas


    las almas de los viejos pájaros.


     


    Cantan en ese bosque comprimido


    que requiere las fuentes del llanto.


     


    Como las naricillas de los niños


    aplastadas en el cristal opaco,


    así las flores de este libro


    sobre el cristal invisible de los años.


     


    El viajante de jardines


    abre el libro llorando


    y los olores errabundos


    se desmayan sobre el herbario.


     


     


    II


     


    El viajante del tiempo


    trae el herbario de los sueños.


     


    YO:              ¿Dónde está el herbario?


    EL VIAJANTE: Lo tienes en tus manos.


    YO:               Tengo libres los diez dedos.


    EL VIAJANTE: Los sueños bailan en tus cabellos.


    YO:              ¿Cuántos siglos han pasado?


    EL VIAJANTE: Una sola hora tiene mi herbario.


    YO:              ¿Voy al alba o a la tarde?


    EL VIAJANTE: El pasado está inhabitable.


    YO:              ¡Oh jardín de la amarga fruta!


    EL VIAJANTE: ¡Peor es el herbario de la luna!


     


     


    III


     


    En mucho secreto, un amigo


    me enseña el herbario de los ruidos.


     


    (¡Chisss… silencio!


    La noche cuelga del cielo.)


     


    A la luz de un puerto perdido


    vienen los ecos de todos los siglos.


     


    (¡Chisss… silencio!


    ¡La noche oscila con el viento!)


     


    (¡Chisss… silencio!)


    Viejas iras se enroscan en mis dedos.


     


     


     


    [SUITE]


     


     


    DESDE AQUÍ


     


    Decid a mis amigos


    que he muerto.


    (El agua canta siempre


    bajo el temblor del bosque.)


     


    Decid a mis amigos


    que he muerto.


    (¡Cómo ondulan los chopos


    la gasa del sonido!)


     


    Decid que me he quedado


    con los ojos abiertos


    y que cubría mi cara


    el inmortal pañuelo


    del azul.


     


               ¡Ah!


    Y que me fui sin pan a


    mi lucero.


     


     


    DESPUÉS


    (Sobre el prado indeciso)


     


    He llegado a la puerta


    del Luego.


    ¡Dadme la guitarra!


    Todo el mundo está blanco.


    ¡Dadme la guitarra!


    Me iré a contar los pinos


    de aquella montaña


    o las arenas


    de la mar salada.


    He dejado en el viento


    procesiones de lágrimas


    y voy a divertirme


    por las playas del alma.


     


    (Llevo gafas de oro


    y un frac color naranja.)


     


     


    TARDE


     


    Ha llegado la hora


    de ser sinceros,


    la hora de los llantos


    sin consuelo,


    la última hora antes


    del gran silencio.


    Quitarse los vestidos,


    la carne, los huesos


    y arrojad de vosotros


    el corazón enfermo.


    ¡Llanto y Salud, amigos!


    Esperad a los vientos


    cargados de semillas


    y paisajes inéditos.


    Floreced y arrancaos


    la floración de nuevo,


    vestidos inefables,


    corazón, carne y huesos.


    ¡Llanto y Salud, amigos!


    Frente al mar de los vientos


    para ser vivos siempre


    ser murientes eternos.


     


     


     


    [SUITE]


     


     


    ESPERA


     


    Mi cuerpo viejo


    con mi alma vieja


    me esperan.


     


    (Donde los ríos


    abren sus manos.)


     


    Sin lámpara,


    sin luciérnaga,


    ¡en la niebla!


     


    (Donde el brazo


    del río


    abre su mano.)


     


    Mi cuerpo viejo


    me hace señas


    detrás de una telaraña.


     


    (Desde el ombligo


    del mar.)


     


     


    PAISAJE VISTO CON LA NARIZ


     


    Un temblor frío


    cauterizado


    por los gallos


    enturbia la llanura.


    En la casa


    queman paja


    de trigo.


     


    Los arados vendrán


    al amanecer.


     


     


    ESFERA


     


    Es lo mismo


    río que surtidor.


     


    Los dos


    van a las estrellas.


     


    Es lo mismo


    picacho que hondonada.


     


    A los dos


    los cubre la sombra.


     


     


    OCASO


     


    El sol


    del ocaso


    penetra por la entraña


    como los rayos X.


    Abre las fachadas


    y despierta


    el cristal del corazón.


    ¡Tened cuidado!


    El aire entra en las salas


    siniestras del secreto


    y las palabras prisioneras


    se asoman a las pupilas.


     


    Por eso el prudente


    gallo


    encierra a sus gallinas


    en el crepúsculo.


     


     


     


    [EPITAFIO A UN PÁJARO]


     


     


    [ADIÓS, PÁJARO VERDE]


     


    […]


    y sus ojos tuvieron


    profundidad de siglos


    mientras se le irisaba


    la gran perla del pico.


     


    Adiós, pájaro verde.


    Ya estarás en el Limbo.


    Visita de mi parte


    a mi hermano Luisillo


    en la pradera


    con los mamoncillos.


     


    ¡Adiós, pájaro verde,


    tan grande y tan chico!


    ¡Admirable quimera


    del limón y el narciso!


     


     


    ACCIÓN DE GRACIAS


     


    Gracias, Señor lejano,


    Señor y Padre mío,


    que me das una inmensa


    lección de lirismo.


     


    ¡Oh Santo, Santo, Santo,


    que muestras el divino


    momento de la muerte


    sin velos, a mi espíritu!


     


    Dame la dignidad


    del pájaro y el ritmo


    de sus alas abiertas


    ante lo sombrío.


     


    ¡Oh Santo, Santo, Santo!


    Esta noche te pido


    agua para mis ojos,


    sombra para mis gritos.


     


     


    MEMENTO


     


    He acostado al cantor


    sobre un gran crisantemo


    y escribo su epitafio.


     


    Memento.


     


    La Tierra duerme bajo


    su mantilla de viento


    con mares encrespados


    y con mares serenos.


     


    Memento.


     


    Ahora mismo se hacen


    preguntas los luceros.


    Tú sabes la respuesta


    que no conocen ellos.


     


    Memento.


     


    Yacerás una noche


    sobre un lírico lecho.


    ¿Qué niño durmió nunca


    en una flor su sueño?


     


    Memento.


     


    Y esta noche enviaré


    para velar tu cuerpo


    la mariposa enorme


    de mi único beso.


     


    ¡Memento!


     


     


     


    CRUZ


     


     


    NORTE


     


    Las estrellas frías


    sobre los caminos.


    Hay quien va y quien viene


    por selvas de humo.


    Las cabañas suspiran


    bajo la aurora perpetua.


    ¡En el golpe


    del hacha


    valles y bosques tienen


    un temblor de cisterna!


    ¡En el golpe


    del hacha!


     


     


    SUR


     


    Sur,


    espejismo,


    reflejo.


    Da lo mismo decir


    estrella que naranja,


    cauce que cielo.


     


    ¡Oh la flecha,


    la flecha!


    El Sur


    es eso:


    una flecha de oro,


    ¡sin blanco! sobre el viento.


     


     


    ESTE


     


    Escala de aroma


    que baja


    al Sur


    (por grados conjuntos).


     


     


    OESTE


     


    Escala de luna


    que asciende


    al Norte


    (cromática.)


     


     


     


    EL JARDÍN DE LAS MORENAS


    (Fragmentos)


     


     


    PÓRTICO


     


    El agua


    toca su tambor


    de plata.


     


    Los árboles


    tejen el viento


    y las rosas lo tiñen


    de perfume.


     


    Una araña


    inmensa


    hace a la luna


    estrella.


     


     


    ACACIA


     


    ¿Quién segó el tallo


    de la luna?


    (Nos dejó raíces


    de agua.)


    ¡Qué fácil nos sería cortar las flores


    de la eterna acacia!


     


     


    ENCUENTRO


     


    María del Reposo,


    te vuelvo a encontrar


    junto a la fuentefría


    del limonar.


    ¡Viva la rosa en su rosal!


     


    María del Reposo,


    te vuelvo a encontrar,


    los cabellos de niebla


    y ojos de cristal.


    ¡Viva la rosa en su rosal!


     


    María del Reposo,


    te vuelvo a encontrar.


    Aquel guante de luna que olvidé


    ¿dónde está?


    ¡Viva la rosa en su rosal!


     


     


    LIMONAR


     


    Limonar.


    Momento


    de mi sueño.


     


    Limonar.


    Nido


    de senos


    amarillos.


     


    Limonar.


    Senos donde maman


    las brisas del mar.


     


    Limonar.


    Naranjal desfallecido,


    naranjal moribundo,


    naranjal sin sangre.


     


    Naranjal.


    Tú viste mi amor roto


    por el hacha de un gesto.


     


    Limonar.


    Mi amor niño, mi amor


    sin báculo y sin rosa.


     


    Limonar.

  


   


  Un volumen inédito que presenta el proyecto inacabado del más grande poeta del siglo XX español:


  Federico García Lorca.


   


   


  [image: Cubierta]En lenguaje musical se entiende por «suite» una composición integrada por movimientos variados que, no obstante, encuentran su apoyo en la misma tonalidad. Las suites de Federico García Lorca parten de la misma idea, aplicada esta vez a la lírica: establecer series de poemas formalmente heterogéneos que giren alrededor de un tema común. Sin embargo, su temprana muerte truncó el que había de ser un ambicioso proyecto en el que se recogían obras inéditas o ya publicadas, escritas todas ellas entre 1920 y 1923, bajo el signo de una nueva armonía.


   


  El presente volumen supone la fiel y ajustada edición a cargo del hispanista Eutimio Martín de un poemario abocetado que ilumina los primeros versos del más brillante poeta de la literatura española del siglo XX. Una perla extraordinaria que muestra una vez más que el universo de Lorca no tiene fin ni parangón.


   


   


  «Hablaba Federico, requebrando a la muerte. Ella escuchaba.»


  ANTONIO MACHADO


   


  «Su mundo era un mundo prácticamente de palabras. Un mundo de metáforas chocantes.»


  JORGE LUIS BORGES


  Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros (Granada) el 5 de junio de 1898, y murió fusilado en agosto de 1936. En 1919 estuvo en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, conviviendo con parte de los poetas que después formarían la Generación del 27. Se licenció en derecho en el año 1923 en la Universidad de Granada, donde también cursó estudios de filosofía y letras. Viajó por Europa y América y, en 1932, dirigió la compañía de teatro La Barraca. Sus obras poéticas más emblemáticas son el Romancero Gitano (1927), donde el lirismo andaluz llega a su cumbre y universalidad, y Poeta en Nueva York (1940), conjunto de poemas, adscritos a las vanguardias de principios del siglo xx, escritos durante su estancia en la Universidad de Columbia. Entre sus obras dramáticas destacan Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba y Yerma.


   


  Eutimio Martín (Palencia, 1935). Licenciado en Filología Románica por la Universidad de Madrid, obtiene el doctorado en la Universidad francesa de Montpellier con una tesis sobre la obra de Federico García Lorca. Desde 1964 reside en Francia, donde ha ejercido como profesor de Lengua y Literatura española en las Universidades de Niza y Poitiers. Actualmente es catedrático emérito de la Universidad de Aix-en-Provence. Ha publicado en francés: La littérature espagnole d’aujourd’hui (1972) y Federico García Lorca. Un messianisme humaniste (2007) y en castellano es autor de Federico García Lorca: Poeta en Nueva York y Tierra y luna (1981), Federico García Lorca, heterodoxo y mártir (1986), Federico García Lorca: antología comentada (1989) y El quinto evangelio. La proyección de Cristo en Federico García Lorca (2013). También es autor de El oficio de poeta. Miquel Hernández (2011) y de numerosos artículos sobre literatura e historia contemporánea española en diversas publicaciones.
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    [1] Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 165 y 168.


    [2] Ofrecemos una cita en latín del texto canónico de la Vulgata de san Jerónimo porque en la edición en castellano a nuestro alcance leemos: «dio a luz un hijo». Sin más. Se ha suprimido el término «primogénito» para no alterar la paz y piedad de las familias católicas con peligrosos conflictos dialécticos.)


    [3] Ibid., pp. 160 y 166.


    [4] Ibid., p. 194.


    [5] No aparecieron más que otros dos volúmenes: Libro de poemas y Poeta en Nueva York. Tierra y luna, a cargo de Ian Gibson y Eutimio Martín, respectivamente.


    [6] André Belamich no ha dejado de mencionarme como colaborador en cuantas ocasiones ha tenido de presentar Suites en público y haciéndolo constar en la propia edición.


    [7] Christian de Paepe: «Tres suites recompuestas y tres poemas inéditos de F. García Lorca», Boletín de la Fundación F. G. Lorca, vol. 8, n.° 16, p. 7.
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